Hans-Mayer-Gesellschaft

Eine Gerechte unter den Völkern

Veröffentlicht am 10 August, 2026 von Heinrich Bleicher

Zur Erinnerung an Milena Jesenská an ihrem 130. Geburtstag

Am 15. Oktober 1941, wurde Anička Kavapilová gemeinsam mit 20 Frauen, die aktiv in Prag am Widerstand gegen Hitler teilgenommen haben, ins KZ Ravensbrück eingeliefert. Im Gespräch mit Ota Filip in Oslo erinnert sie sich: „Ich werde diesen Abend nie vergessen. Wir mußten nackt an der hell beleuchteten Tür zum Krankenrevier vorbeilaufen, und da erblickte ich Milena. Sie stand in der offenen Tür, und mir schien es, als trüge sie rund um ihren blonden Kopf eine Gloriole. ,Willkommen‘, rief sie uns zu. Milena sah damals sehr gut aus, sie war schlank geworden, aber nicht abgemagert, und sogar in ihren KZ-Klamotten kam sie mir elegant vor.“[1]

Ausführlicher schildert Margarete Buber-Neumann in ihrem Milena-Buch diese Situation nach dem Buch, dass die Kavapilová über ihre Zeit in Ravensbrück geschrieben hat und das Milena gewidmet ist: „Ich stand in eine Gruppe tschechischer Zugänge draußen vor dem Krankenrevier. Wir waren zur Aufnahmeuntersuchung dorthin dirigiert worden. Niedergedrückt und verstört durch die ersten schrecklichen Eindrücke bei der Ankunft im Lager erwarteten wir nun voller Angst die nächste Tortur. Da tritt Milena aus der Tür, bleibt auf der Treppe stehen, lächelt uns zu und ruft mit einladender Handbewegung: >Seid mir willkommen, Mädels!< Das kam so ganz von Herzen, als ob sie jeden einzelnen von uns in ihr Haus einlud, als sei sie eine Gastgeberin, die ihre Freunde empfängt. Ich konnte es gar nicht fassen, blickte zu ihr hinauf und bemerkte die rötlich schimmernden Haare, die wie eine Gloriole oder um den Kopf standen. Nie werde ich diesen Eindruck vergessen. Es war das erste wirklich Menschliche inmitten all der Unmenschlichkeit…«[2]

Milena war ein Jahr vorher im Oktober 1940 nach Ravensbrück in die „Schutzhaft“ eingeliefert worden. Dank der Unterstützung tschechischer Kommunistinnen, die bereits im Lager in bestimmten leitenden Funktionen waren, war es ihr gelungen, eine Stelle im Krankenrevier zu erhalten. So war es möglich den harten Arbeits- und Leidensbedingungen im KZ in gewissen Umfang zu entkommen. Ihre „privilegierte“ Position nutzte sie allerdings aus, um anderen Gefangenen so weit es irgend möglich war, zu helfen.

Anička Kavapilová und weitere inhaftierte Tschechinnen kannte sie aus ihrer Schulzeit-Zeit und den Jahren 1924-1939, die sie weitgehend als Journalistin und Übersetzerin in Prag verbracht hatte. In der Prager Boheme der zwanziger Jahre war sie eine der bekanntesten und außergewöhnlichsten Personen. Sie war die erste, die Texte von Kafka ins Tschechische übersetzt hatte. Im Gegensatz zu Milena war dieser bis zu seinem Tod 1924 außer in kleinen literarischen Kreisen eine weitgehend unbekannte Persönlichkeit.

In dem Beitrag „Die ersten Journalistinnen in der tschechischen Tagespresse nach 1918 – Milena Jesenská und ihre Kolleginnen in der Welt der Mode“[3] schildert Lenka Penkalová ihren Werdegang und die Karriere in den Jahren der tschechoslowakischen Republik nach dem Ersten Weltkrieges. Eine wesentliche Voraussetzung schreiben zu können war natürlich eine ausgezeichnete Schulbildung. Diese hatte Milena mit ihren Freundinnen am berühmten Mädchengymnasium Minerva absolviert, „einer exklusiven Bildungsanstalt, die als erste Schule in Böhmen Mädchen ermöglichte, die Matura (Abitur, HB) abzulegen und so die Voraussetzungen für ein Hochschulstudium zu erfüllen.“[4] Die zweite Voraussetzung waren die mit der Entstehung der tschechoslowakischen Republik verbundenen gesellschaftlichen und kulturellen Veränderungen. Die jungen Journalistinnen erhielten ihre erste Chance oft in neu gegründeten Zeitungen oder Zeitschriften. Für Milena und ihre Freundinnen war dies die tschechisch-jüdische Zeit Tageszeitung Tribuna[5] unter Ferdinand Peroutka. Schon aus den Titeln der Beiträge wird der genaue und sozialkritische Blick Milenas deutlich. Einige Beispiele: In dem Artikel Vorstadt vom 13. November 1920 versucht Milena die eingeschränkten Lebensbedingungen und geringen kulturellen Entwicklungschancen des städtischen Proletariats darzustellen. In dem Artikel „Im Schweiße deines Angesichts sollst du dein Brot essen?“ schildert sie die Erwerbsbedingungen von Köhlern, Bettlern, Straßenkehrern, Briefträgern und anderen einfachen Arbeitern. In „Der Teufel am Herd“ der am 18. Januar 1923 in der Národní listy (Nationale Blätter) erscheint, stellt sie die Frage nach dem Sinn ehelicher Beziehungen. Es fällt nicht schwer sich beim Lesen dieses Artikels vorzustellen, dass er den eigenen Erfahrungshintergrund der gescheiterten Ehe mit Ernst Pollack einbezieht. Seit Ende 1921 schreibt Milena für die konservativ-liberale Zeitung und führt dann mehrere Jahre die Moderedaktion dieser renommierten Publikation.

Im Sommer 1926 lernt sie bei einer Veranstaltung des Kunstvereins „Manes“ den Prager Architekten Jaromir Krejcar kennen.[6] Die beiden verlieben sich und heiraten im Sommer 1927. Milena erhält das Angebot, mit ihrer Freundin Stasá zusammen bei der neu gegründeten avantgardistischen Zeitschrift Pestrý týden (Bunte Woche) einen Literaturteil mit anspruchsvollen Texten eigenverantwortlich zu gestalten. Nach einigen Monaten stellt sich jedoch heraus, dass diese Arbeiten nicht so erfolgreich sind wie ihre vorherigen Modeartikel. Sie wird entlassen, kann jedoch weiter für Národní listy schreiben.

Vier Tage nach ihrem 32. Geburtstag, am 14. August 1928, bringt Milena trotz schwieriger gesundheitlicher Bedingungen während der Schwangerschaft eine Tochter zur Welt. Ihr Name Jana-Honza. Von einer Entzündung in ihren Gelenken während der Schwangerschaft behält Milena trotz vorsorglicher medizinischer Unterstützung durch ihren Vater ein steifes Knie zurück. Die Schmerzen bei den Behandlungen sind so groß, dass sie Morphium nehmen muss. Davon wird sie für mehrere Jahre abhängig.

Mit ihrem Mann Jaromir bewegt sich Milena in linken künstlerischen Kreisen und hat auch Kontakt zur kommunistischen Partei der sie 1931 beitritt. Sie arbeitet inzwischen überwiegend für kommunistische Zeitungen und Zeitschriften Rudé pravo (Rotes Recht), Svét práce (Welt der Arbeit), Tvorba (Bildung), kurzzeitig auch für das sozialdemokratische Blatt Práva lidu (Menschenrecht). „Mit ihrer Entscheidung, den Modejournalen und Frauenrubriken der konservativen und liberalen Presse den Rücken zu kehren, hat Milena eine bedeutende Wende in ihrer beruflichen Laufbahn vollzogen. Die kommunistischen Presseorgane bieten ihr für ihren politisch kritischen Blick auf die Welt zwar nur den auf Frauenfragen und Soziales eingeschränkten Rahmen; doch das hindert Milena ja nicht daran, sich eine eigene, von der Parteilinie abweichende Meinung zu bilden.“[7] Als Melina sich mit dem „Trotzkisten“ Evžen Klinger anfreundet und mit ihm zusammenzieht, sind ihre Tage bei der kommunistischen Presse gezählt. Mit dem Bekanntwerden der Moskauer Prozesse (1936-1938) beendet sie auch ihrerseits das Verhältnis zur kommunistischen Partei der Tschechoslowakei. Finanziell gerät sie in eine extrem schwierige Lage.

Eine neue Chance tut sich auf, als Ferdinand Peroutka, Chefredakteur der Wochenzeitung Přítomnost, sie zur Mitarbeit auffordert. Sie wird beauftragt, in die Grenzgebiete zu fahren und sich über die Lage der Flüchtlinge zu informieren. Ein Ergebnis ist ihr Artikel „Gestrandete Menschen – Vom Schicksal deutscher Emigranten vom 27. Oktober 1937. „Es sind fremde Menschen, die sprechen eine fremde Sprache, und kommen aus einem fremden Land. Aber eines haben wir gemeinsam: beim Wort Hakenkreuz zieht sich uns das Herz mit den gleichen Gefühlen zusammen. Dieses Häuflein Vertriebener kann uns lehren, was das Hakenkreuz ist: Sie sind die lebendigen Zeugen einer großen Vergewaltigung und einer mächtigen Lüge.“[8] Im März 1938 vereinnahmt Hitler Österreich und benennt es in „Deutsche Ostmark“ um. Die Spannungen in den von Deutschen besetzen Grenzgebieten erhöhen sich. Milena reist mehrfach dorthin und recherchiert die Lage. In zwei Artikeln im Juni 1938 unter dem Titel „Es wird keinen Anschluß geben“[9] berichtet sie über die politische Situation und das Leben der Menschen dort. Ihre Beiträge für Přítomnost haben inzwischen auch die Aufmerksamkeit der tschechischen Zensoren auf sich gezogen. Die weißen Lücken in den Artikel machen das Ausmaß der Eingriffe deutlich.[10] Mit dem Münchener Abkommen vom 30. September 1938 fällt die letzte Schranke gegen Hitlers Expansionspläne. Das Abkommen bestimmte, dass die Tschechoslowakei das Sudetenland an Deutschland abtreten und binnen zehn Tagen räumen musste.

Am 15. März 1939 besetzt die deutsche Wehrmacht den Rest der noch freien Tschechoslowakei. Milena widmet diesem Ereignis den Artikel „Prag, am Morgen des 15. März 1939“.[11] Im Sommer 1939 wird der Chefredakteur von Přítomnost verhaftet. Die Leitung der Zeitung liegt nun bei Milena. Einem Leser, der sie für ihre weiterhin kritische Haltung als „Tschechin“ lobt, antwortet sie: „Selbstverständlich bin ich eine Tschechin, aber vor allem versuche ich, ein anständiger Mensch zu sein.“[12] Mit ihren sorgfältig geschriebenen Artikeln versucht sie den Eingriffen der jetzt deutschen Zensurbehörden zu entgehen. „Der beste Streich in dieser Hinsicht gelingt Milena Jesenská als sie in der Überschrift eines Artikels das Lied „Soldaten wohnen auf den Kanonen“ aus Brechts Dreigroschenoper platziert und als das schönste deutsche Soldatenlied preist«. Der deutsche Zensor Wolfgang von Wolmar tobt. Im September 1939 wird die Zeitung endgültig verboten. Zu diesem Zeitpunkt schreibt die Milena auch schon für die Untergrundzeitung V Boj (Auf zum Kampf).

Sie ist Mitglied einer Widerstandsgruppe und verhilft Jüdinnen und Juden sowie anderen Menschen, die von der Gestapo verfolgt werden, zur Flucht. Einer der ersten ist ihr Lebensgefährte Evžen Klinger, aber auch ihr früherer Mann Ernst Pollack. Mit Hilfe eines jungen deutschen Arztes aus böhmischen Adel, Joachim Graf von Zedtwitz, der das Aussehen eines typischen deutschen Ariers (groß, blond, blauäugig) hat, verhilft sie vielen Verfolgten zur Flucht. Diese Fahrten von Zedtwitz in seinem Sportwagen sind gefährlich und oft abenteuerlich.[13] Mit der Zeit gerät er wie auch Milena in das Blickfeld der Gestapo. Diese verhaftet Milena am 12. November 1939 in ihrer Wohnung in der Kouřinska Nummer sechs. In dem Haftbefehl heißt es: „Sie ist dringend verdächtig, in der Zeit von März 1939 bis November 1939 in Prag ein hoch verräterisches Unternehmen, nämlich die gewaltsame Beseitigung des Protektorat Böhmen und Mähren und die Wiederherstellung der ehemaligen CSSR, dadurch vorbereitet zu haben, dass sie zur Beeinflussung der Massen bei der Herstellung hoch verräterisches Druckschrift durch Manuscriptlieferungen mitgewirkt haben soll.“[14]

Mit ihr wird auch der Lehrer ihrer Tochter, der Student Lumír Čivrný, festgenommen. Mit ihm hatte sie viele politische Diskussionen geführt. In einem Artikel, den er 1986 in Listy rückblickend veröffentlicht hat, würdigt er ihre damalige politische Klarheit und menschliche Stärke. „Wenn nirgends Unterstützung für den Weg zur Freiheit zu finden ist, dann muss man etwas in sich selbst erarbeiten: einen Grund, von dem es keinen Rückzug mehr gibt, ein Licht, dass in dir niemals erlöschen kann. … Wenn die Armee auf dem Rückzug ist, ist die Nachhut eine bittere Position…. Ich habe ihr damals nicht folgen können. Aber ich habe an sie gedacht, als ich 30 Jahre später die gleiche Aufgabe hatte – die Position der Nachhut zu halten.“[16]

Trotz wochenlanger Haft zuerst im Prager Gefängnis Pancrác und dann in Dresden war aus Milena nicht mehr herauszubekommen als die Gestapo ohnehin bereits über ihre journalistische Tätigkeit auch für die Untergrundzeitschrift wusste. In ihrer Wohnung hatte man ihr Notizbuch und darüber hinaus drei Briefe von Joachim von Zedtwitz gefunden. Hartnäckig bestand sie darauf, dass sie weder mit Zedtwitz noch mit Čivrný dem Lehrer ihrer Tochter politisch tätig gewesen war. Das zweite Verhörprotokoll vom 10. Januar 1940 endet mit den Worten: „Als Nationaltschechin wollte ich mich nur in meiner späteren schriftstellerischen Tätigkeit für das kulturelle Eigenleben des tschechischen Volkes einsetzen. Ich erkläre ausdrücklich, dass ich nunmehr die reine Wahrheit gesagt und nichts verschwiegen habe.“[17] Vom Dresdner Gericht wurde sie „mangels an Beweisen freigesprochen.“ Sie wurde aber mit einem „Schutzhaftbefehl“ nach Prag zurückgebracht. Bevor sie von dort in das Frauen-Konzentrationslager Ravensbrück gebracht wurde, hatte ihre Tochter sie noch einmal sehen können. „Ich sah Milena zum letzten Male bei dem Besuch den man ihr vor dem Abtransport nach Ravensbrück gestattete. Mit Großvater wartete ich auf einem Flur des Petschek-Palais, der alte Herr schaute finster drein, und ich wagte nicht ihn anzusprechen. … Als sie uns endlich in Begleitung eines Kommissars entgegenkam – erkannte ich sie nicht wieder. Mager, das Haar bis auf die Schultern, vorspringende Backenknochen und riesige blaue Augen – sie ähnelte weit eher der Milka die ihr Vater kannte, als der Milena, an die ich mich erinnerte, aber auch der begriff im ersten Moment nicht, dass sie es war. Erst an ihrem hinkenden Gang erkannte ich sie.“[18]

Körperlich ist Milena durch die Haftzeit in Dresden gesundheitlich stark geschwächt. Nach eigenen Angaben hatte sie seit der Verhaftung fast 40 Kilo verloren. Sie leidet an Gelenksrheumatismus, infektiösen Hautausschlag und Parodontose. Ihre persönliche Charakterstärke allerdings hat sie sich erhalten. Milenas ausgeprägte Eigenständigkeit, die sie sich ihr Leben lang gegen alle Widerstände erkämpft hat, hilft ihr im Lager, sich vor den Einordnungs- und Gleichschaltungsversuchen zu schützen. Andererseits fällt es ihr – so auf sich gestellt – nicht schwer, sich der Gruppe tschechischer Kommunistinnen anzuschließen, die sich im Lager gebildet hat … damit erreicht sie auch eine Beschäftigung in der Schreibstube des Krankenreviers, wo sie die Kartei der Geschlechtskranken führen soll. Im Oktober 1940 lernt sie Margret Buber-Neumann kennen, die aus der stalinschen Lagerhaft an die Nazis ausgeliefert worden ist. Die beiden Frauen freunden sich an, aufopferungsbereit ist die eine für die andere da. 1942 sind Milenas Kräfte sehr geschwächt. Im Herbst 1942 muss sie sich wegen einer schweren Nierenentzündung behandeln lassen. Ende 1943 stellt sich heraus, dass eine ihrer Nieren so stark vereitert ist, dass sie operativ entfernt werden muss. Die Operation gelingt, aber es zeigt sich, dass auch die zweite Niere bereits angegriffen ist. In ihrem Buch über Milena berichtet Buber-Neumann, dass am 15. Mai 1944 ein Paket für Milena von Joachim von Zedtwitz eintrifft. Diese ist äußerst glücklich, dass er nicht getötet wurde, sondern überlebt hat. Am Abend verlassen Milena die Kräfte. Es dauert noch zwei Tage, bis sie am 17. Mai stirbt.

In Ravensbrück erinnert eine Gedenktafel an sie mit folgendem Text: „Sie war Mittlerin zwischen tschechisch, jüdisch und deutsch geprägten Lebenswelten. Sie half Verfolgten bei der Flucht ins Exil. Nach der Haft in Prag und Dresden wurde sie im Oktober 1940 nach Ravensbrück deportiert, wo sie im Mai 1944 ums Leben kam. Sie war eine von mehr als 2200 in Ravensbrück gefangenen Tschechinnen.“

2013 wurde Milena Jesenská in der Kouřímská-Straße 6 im Prager Stadtviertel Vinohrady ein Stolperstein gewidmet. Die Inschrift lautet: „Hier lebte Milena Jesenská. Geboren 1896, verhaftet 1939, ermordet am 17. Mai 1944 in Ravensbrück.”

Lucyna Darowska zieht in ihrem Beitrag für den Tagungsband der Milena-Konferenz von 2014 folgendes Resümee: „Jesenkás Anerkennung als »Gerechte unter den Völkern«[17] war ein Meilenstein in der Aufarbeitung der Geschichte ihres Widerstands. Ihr Sinn für Gerechtigkeit, ihre scharfen und im Denken und Handeln konsequenten Analysen sowie ihre kompromisslose Empathie hatten die Kraft, die Todesangst auszuhöhlen. Für den Erhalt einer von ihr definierten Subjektivität scheinen die von ihr angenommene Haltung und die von ihr ausgeübten Handlungen unentbehrlich gewesen zu sein.“[19]

[1] Wer war Milena? Auf Spurensuche in Oslo – Franz Kafka war für sie nur eine Episode, Von Ota Filip, aus der ZEIT Nr. 02/1983, 7. Januar 1983
[2] Margarete Buber-Neumann, Milena, Kafkas Freundin, München 1963) 1979, S. 170
[3] Milena Jesenská – Biographie Zeitgeschichte Erinnerung – Deutsch-tschechische Konferenz 2014, Prag 2016, S.62-81
[4] A.a.O., S.62
[5] Im ersten Teil des Buches Milena Jesenská, „Alles ist Leben“ sind in dem Kapitel „Die alte Zeit schleicht durch die neue“ Feuilletons 1919-1933 ausgewählte Artikel Milenas enthalten.
[6] zum folgenden siehe: Margret Stenfatt, Milena Jesenská – Biografie einer Befreiung, Hamburg 2002
[7] A.a.O., S.120
[8] Milena Jesenská „Alles ist Leben“, S. 142
[9] A.a.O., S. 152-179
[10] Stenfatt, Milena Jesenská, S.128f
[11] Milena Jesenská „Alles ist Leben“, S. 213-217
[12] Alena Wagnerová, Milena Jensenká, Frankfurt am Main 1997, S.169. Ausführlicher wird dieses Ereignis bei Margret Buber-Neumann in ihrem Milena Buch geschildert, S. 155-157
[13] Siehe dazu ein ausführlich geschildertes Beispiel in Buber-Neumanns Buch, S. 152-153
[14] Marie Jirásková, Kurzer Bericht über drei Entscheidungen – Die Gestapo-Akte Milena Jesenská, Frankfurt am Main 1996, S. 50
[15] Marie Jirásková, Kurzer Bericht, S. 49
[16] Milena Jesenskà – Biographie Zeitgeschichte Erinnerung – Deutsch-tschechische Konferenz 2014, Prag 2016, S. 246
[17] Jana Černá, Milena Jesenská, Frankfurt 1985, S. 151
[18] Siehe https://www.yadvashem.org/righteous/stories/jesenska/count-von-zedtwitz-testimony.html
[19] Milena Jesenskà – Biographie Zeitgeschichte Erinnerung – Deutsch-tschechische Konferenz 2014, Prag 2016, S. 58

Hans-Mayer-Gesellschaft

„Leben Sie wohl, arbeiten Sie gut!“

Veröffentlicht am 25 Juni, 2026 von Heinrich Bleicher

„Leben Sie wohl, arbeiten Sie gut!“ mit diesen Worten beendet Ingeborg Bachmann ihren Dankesbrief an Hans Mayer[1]. Er hatte sie, Hans Magnus Enzensberger, Peter Huchel, Stefan Hermelin sowie Inge und Walter Jens zu einem Symposium über Lyrik am 30. und 31. März 1960 in den berühmten Hörsaal 40 nach Leipzig eingeladen.[2] Die damals propagierte Losung „Deutsche an einen Tisch“ war nach einer kurzen Periode der Offenheit schon wieder aus dem Verkehr gezogen worden.[3] Mayer jedoch hatte seine Einladung an die Beteiligten und die Durchführung der Veranstaltung durchgesetzt. Mit Ingeborg Bachmann, Walter Jens und Hans Magnus Enszensberger war Mayer schon länger seit Tagungen der Gruppe 47 bekannt. Damals 1957 in Schloß Elmenau hatte Ingeborg Bachmann eine neue Erzählung mit dem Titel „Alles“ vorgetragen. Er schätzte ihre Arbeiten, besonders ihre Gedichte aber auch die Erzählungen, die Reich-Ranicki zu Unrecht abtat. Ein weiteres Wiedersehen zwischen Mayer und Bachmann gab es bei einer Tagung in Wuppertal vom 11.-13. Oktober 1957, bei der Mayer auch Celan kennenlernte. Der hat ihm später zur Erinnerung an diese erste Begegnung ein Gedicht geschrieben, „Weißgeräusche“, in dem es um die Poesie als „Flaschenpost“ ging.

In Vorbereitung ihrer Reise nach Leipzig hatte Ingeborg Bachmann am 29.1.1960 an den sehr geehrten, lieben Herrn Professor Mayer geschrieben und sich nach den Einreisemodalitäten erkundigt. Ob sie als Österreicherin ein Visum benötige. Das war der Fall. Außerdem wollte „Die Obrigkeit“ wissen, auf welchem Weg und wo sie einreisen würde[4]. Sie hatte angegeben mit der Eisenbahn durch Thüringen fahren zu wollen. Tatsächlich aber kam sie mit dem Auto. Die anderen Symposiumsteilnehmer befürchteten, dass damit ihre Einreise unmöglich würde. Aber sie erschien pünktlich und gab an gesagt zu haben, sie hätte „lieb geschaut“. Mayer bezeichnet aber dieses Ereignis, in dem er Ingeborg Bachmann als Undine benannte, mit den Worten, „sie hätte wohl auch gezaubert“. Die Veranstaltung wurde ein voller Erfolg. Es gab sogar ein Foto der Teilnehmer*innen in der von der Partei herausgegebenen „Universitätszeitung“, die Mayer sonst gar nicht freundlich gesinnt war. Der Seitenhieb bestand in der Bildunterschrift: „Professor Dr. Hans Mayer, Direktor des Instituts für Deutsche Literaturgeschichte, mit Gästen“. Die Namen der Gäste wurden einfach nicht genannt. Am 1. April reisten die Lyrikerin und die Lyriker wieder ab. Der Dankesbrief von Ingeborg Bachmann an den „lieben Hans Mayer „ist datiert vom 12. Juli 1960. An der Grenze gab es für sie noch mal ein kleines Intermezzo, es fehlte ein Stempel, aber derselbe Beamte von der Kontrolle bei der Einreise „habe sie freundlich ziehen lassen“[5]. Undine hatte ihn wohl wieder verzaubert.

Bachmann, Enzensberger, Huchel und Mayer in dessen Wohnung nach dem Symposion (Foto: HMG)

Wiedergesehen haben sich Ingeborg Bachmann und Hans Mayer dann bei einem Gespräch über Politik und Literatur zwischen Schriftsteller*innen und SPD-Politikern in Berlin. Es war im Vorfeld der Bundestagswahl 1965. Willy Brandt leitete die Diskussion. Neben ihm saß Ingeborg Bachmann, „die er nicht aus den Augen ließ“[6]. Stets erfreut war Hans Mayer, wenn Ingeborg Bachmann ihn mit ihren Büchern bedachte, die immer eine zugewandte Widmung hatten. Wie schon angemerkt hat er alle Veröffentlichungen von Ingeborg Bachmann gekannt und gelobt; seien es die Gedichte, die Prosa, die Hörspiele oder auch die Libretti für Hans-Werner Henze.

Schon im Vorfeld zu ihrem 100. Geburtstag am 25. Juni sind zahlreiche Beiträge in den Medien erschienen und es gibt auch neue Bücher über sie, die zeigen, wie aktuell sie heute noch ist und dem Denken ihrer Zeit über Frauen, Politik und durch die Art ihres Schreibens weit voraus war. Erfreulicherweise hat der Verband deutscher Schriftstellerinnen und Schriftstelle in NRW (VS) einen Schreibwettbewerb über sie ausgelobt. Zu Recht wird in der Ausschreibung festgestellt, dass „Bachmanns Werk um Themen wie Identität, Erinnerung, Gewaltstrukturen, Sprache und Selbstbehauptung kreist. Diese Motive, haben bis heute nichts an Aktualität verloren. Bachmanns Schreiben hat die deutschsprachige Literatur nachhaltig geprägt. Unter anderem ihre Sprachkritik, ihr Blick auf Macht‑ und Gewaltverhältnisse wirken bis heute nach. Viele Autorinnen und Autoren greifen ihre Themen und Denkbewegungen auf, den Blick auf Verletzlichkeit und Widerstand, die Analyse von Strukturen, die Menschen formen oder brechen. Ihr Werk bleibt ein Bezugspunkt für viele Schreibende, die darin Anregungen finden und neue Perspektiven entdecken.“ Die drei von der Jury ausgewählten Texte, die sich der Person Bachmanns in literarischer Form widmen sollten, finden sich auf der Homepage des VS-NRW. Sie spiegeln auf eine interessante Art das Leben und Schreiben der Bachmann. Nicht versäumen sollte man auch den Film von Regina Schilling mit Sandra Hüller „Ingeborg Bachmann – Jemand der einmal ich war“. https://vs-nrw.de/category/ausschreibungen/

Heinrich Bleicher

[1] Brief Ingeborg Bachmanns vom 12.01.1960 an Hans Mayer. Original im Mayer-Nachlass im Stadtarchiv Köln.

[2] Siehe Hans Mayer, Ein Deutscher auf Widerruf – Erinnerungen, Band 2, Frankfurt am Main 1984, hier S. 232.

[3] Siehe Alfred Klein, Heimat auf Zeit, in: Hans-Mayers Leipziger Jahre, Leipzig 1997, S.19.

[4] Hans Mayer, Erinnerungen, Band 2, S. 233. Dort und auf den folgenden Seiten auch die weiteren Zitate.

[5] Brief Ingeborg Bachmanns vom 12. Juni1960 an Hans Mayer. Original im Mayer-Nachlass im Stadtarchiv Köln.

[6] Hans Mayer, Erinnerungen, Band 2, S. 345.

Hans-Mayer-Gesellschaft

25. Todestag von Hans Mayer

Veröffentlicht am 18 Mai, 2026 von Heinrich Bleicher

Am 19. Mai 2001 ist Hans Mayer gestorben. In Erinnerung an ihn verweisen wir auf den Beitrag, der zu seinem 20. Todestag veröffentlicht wurde.

„Die unerschrockensten Gedanken“

Hans-Mayer-Gesellschaft

„Weimer auf der schwankenden Weltkugel“

Veröffentlicht am 19 März, 2026 von Heinrich Bleicher

Am 23. April 1991 eröffnete der heute vor 119 Jahren geborene Hans Mayer die erste Leipziger Buchmesse nach der Wiedervereinigung. Sein Thema „Über die Einheit der deutschen Literatur“. Zu Ende war es mit den Reden der Ideologen jener Zwei-Staaten-Theorie, „die völlig unberechtigterweise von grundlegenden Divergenzen… im Nebeneinander der Deutschen Demokratischen Republik und der Bundesrepublik Deutschland zu sprechen pflegten.“[1] Acht Jahre vorher hatte Mayer die Frankfurter Buchmesse eröffnet und zu dem Thema „Widersprüche einer europäischen Literatur“ gesprochen.[2] Mit seinen Ausführungen zu einer gemeinsamen und engagierten europäischen Literatur widmete sich Mayer schon damals dem Thema der diesjährigen Leipziger Buchmesse „Wo Geschichten uns verbinden“.

Der Auftritt von Staatsminister Weimer zur Messeeröffnung war mit Spannung erwartet worden, hatte er doch durch absolut kritikwürdiges Verhalten im Vorfeld die gesamte Bücher- und Medienwelt gegen sich aufgebracht. Das unsägliche Vorspiel dazu war sein Verhalten gegenüber der Leiterin der Berlinale Tricia Tuttle. Das Vorgehen Weimers wurde in zahlreichen Medien als Warnung an die gesamte Kulturszene interpretiert. Die Kommentatorin der taz sprach zu Recht von „autoritärer Machtmarkierung“.[3] Die nächste Attacke des Kulturministers war dann die Streichung von drei Buchhandlungen: Golden Shop (Bremen), Rote Straße (Göttingen) und Zur schwankenden Weltkugel (Berlin) von der Juryliste des Buchhandelspreises: Dabei hatte die unabhängige Fachjury des Börsenvereins diese Läden als Preisträger ausgewählt, zwei davon sogar für einen mit 15.000 Euro dotierten Sonderpreis. Der von der Süddeutschen Zeitung aufgedeckte Sachverhalt hat dann durch weitere Medien-Recherchen dazu geführt, dass Weimer aufgrund von „verfassungsschutzrelevanten Erkenntnissen“, die er auf Nachfrage beim Bundesamt für Verfassungsschutz erhalten hatte, die drei Buchläden von der Liste streichen ließ. In der Mitteilung an diese hat er allerdings über den wirklichen Vorgang gelogen und es so dargestellt, als habe die Jury sie gestrichen. Zur ausführlichen Darstellung des komplexen Sachverhaltes siehe u.a. die Darstellungen beim ZDF.[4] Bemerkenswert auch der Kommentar des FAZ-Herausgebers Jürgen Kaube. In dem heißt es u.a.: „Monatelang hat Wolfram Weimer bei allen möglichen Gelegenheiten mitgeteilt, er wende sich gegen eine „Verengung des Meinungskorridors“, die er aber befürchte. Sein unbeholfenes, rücksichtsloses und, halten zu Gnaden, verlogenes Vorgehen in der Buchhandlungssache spricht dafür, dass das nur Redensarten waren. Der Mann scheint nicht zu wissen, worum es ihm geht. Scheint sofort zu vergessen, was er kurz zuvor gesagt hat. Scheint gleichgültig gegen alle seine Fehlgriffe. Die Empfänger von Post aus seinem Ministerium werden künftig Schlüsse daraus ziehen. Es ist ihm und dem Staatsminister nicht mehr zu glauben, er ruiniert sein Amt.“[5]

Die FAZ-Redakteurin Julia Enke berichtet von Weimers Auftritt im Kulturausschuss des Bundestages und fragt „Weiß Wolfram Weimer überhaupt, um was es geht?“[6]

Als die Wogen um das Ereignis immer höher schlugen, hat der Kulturstaatsminister die Buchhandelspreisverleihung eine Woche vor der Buchmesse abgesagt. Das Motto der Veranstaltung: „Wo das freie Wort zu Hause ist“. Seitdem wächst die Solidarität mit den betroffenen Buchhandlungen ständig. Der 1972 gegründete Buchladen „Rote Strasse“ in Göttingen, dessen Homepage ein einhörniger Pegasus ziert, verkündet die besten Verkaufszahlen im März seit langer Zeit. Vor dem 2012 gegründeten Buchladen „Zur schwankenden Weltkugel“ in Berlin stehen inzwischen solidarische Unterstützer*innen und Buchkäufer*innen Schlange bis auf die Straße.

Der Autor dieser Zeilen hat den Buchladen bei seinem Aufenthalt in Berlin am vergangenen Wochenende besucht, um sich ein Bild von dem Buchangebot zu machen und mit den Inhaberinnen ins Gespräch zu kommen. Hans Mayer war der Buchhändlerin als Autor und Literaturwissenschaftler wohlbekannt und eine Mitarbeiterin schwärmte von Jost Hermands Vorlesungen an der Humboldtuniversität in Berlin. Das Angebot des nur zwei Räume großen Ladens beinhaltet ein ausgezeichnetes Spektrum relevanter Literatur zu Politik, Philosophie, Psychoanalyse, Belletristik und auch zu jüdischer Verfolgung und Widerstand.[7] Unser solidarischer Einkauf bestand aus einem klugen Kinderbuch, dem Suhrkamp Buch „Oben rechts – Über Rechtspopulismus als Klassenprojekt“ und der Tragetasche des Ladens mit seinem Namen. Dieser stammt übrigens von einer bizarren Erzählung Franziska zu Reventlows (1871–1918) mit dem Titel Das Logierhaus „Zur schwankenden Weltkugel“.[8] Den Titel dieser Geschichte nutzt – wie dieser Artikel – die Neue Osnabrücker Zeitung zur Darstellung von Weimers Politik. Am Ende der Geschichte verschwindet der Protagonist der Erzählung Hieronymus Edelmann mit seinem Krokodil im Meer.

Noch nicht aus seinem Amt verschwunden ist der Kulturstaatsminister, der zwar den obligatorischen Messerundgang abgesagt hatte, aber zur Eröffnung der Buchmesse im Gewandhaus anwesend war. Vor dem Haus hatte das Aktionsbündnis „Leipzig nimmt Platz“ zur Demonstration aufgerufen. Einige hundert Demonstranten zeigten für Weimer die Rote Karte und forderten seinen Rücktritt.[9] Als er im Haus ans Redepult trat, wurde er mit Buhrufen und Rufen zum Rücktritt empfangen. Die Kampagne „Lesen hilft“ sammelt Unterschriften für den Rücktritt unter dem Motto: „Kultur braucht Freiheit! Freiheit braucht Kultur!“[10] In kurzer Zeit sind schon über 15.000 Unterschriften zusammengekommen.

Bei seiner Rede versucht Weimer möglichst wenig zu dem von ihm angerichteten Desaster zu sagen. Mit längeren Ausführungen zu Habermas tritt er die Flucht nach vorn an. Interessant dazu die Sichtweise „Der Welt“ auf diesen Punkt. Vom „Haber-Verfahren“, dem Terminus Technicus für die Abfrage von Geheimdienstinformationen beim Innenministerium, balanciert er zum „Habermas-Verfahren“. „Weimer erklärt seinen Punkt: „Ich werde für vermeintliche Interventionen kritisiert.“ Er argumentiert, dass es um zwei Kategorien gehe: die Kategorie der Freiheit (vom Staat) und die Kategorie der Förderung (durch den Staat), und bei letzterer müsse Politik eben sehr wohl eine Handhabe gegen Extremisten haben. Applaus im Saal. Aber auch Zwischenrufer: „Rücktritt!“ Ein Weimer-Satz der insgesamt schnell vergessenen Rede lässt aufhorchen. Er wolle den Buchhandlungspreis mit dem Börsenverein, der Kurt -Wolf-Stiftung „und anderen Stakeholdern“ neu aufsetzen.“[11]

Die Ausführungen zu Habermas, mit denen Weimer sich aus der Affäre ziehen will, sind besonders deshalb pikant, weil er als damaliger Chef von „Cicero“ 2006 die angebliche HJ-Vergangenheit des damals 16jährigen Habermas für eine Kampagne gegen ihn instrumentalisierte.[12]

Ein weiterer Fettnapf, den Weimer nicht ausgelassen hat, war seine Entscheidung, den Erweiterungsbau der deutschen Nationalbibliothek in Leipzig abzulehnen obwohl dessen Aufgabe einem gesetzlichen Auftrag unterliegt. Auch in dieser Sache war er gezwungen zurückzurudern. Jetzt heißt es aus dem BKM, eine abschließende Prüfung der Planungsunterlagen durch die Bauverwaltung des Bundes stehe noch aus und die langfristige Finanzierung sei nicht gesichert. Kritisiert hat Weimers Entscheidung auch der Verband deutscher Schriftsteller*innen (VS in ver.di). Das Kulturelle Gedächtnis Deutschlands sei in Gefahr.[13]

In ihren Reden zur Eröffnung der Buchmesse machten sowohl der Leipziger Oberbürgermeister Burkhard Jung als auch Sachsens CDU-Ministerpräsident Michael Kretschmer ihre Kritik am Verhalten Weimers deutlich. Kretschmer bot noch im Gewandhaus seine Hilfe beim Auftreiben des nötigen Geldes an: „Wir hören erst auf, Bücher zu sammeln und zu archivieren, wenn es sie nicht mehr gibt – und nicht schon vorher.“

Das Thema Meinungsfreiheit im Buchhandel ist noch lange nicht beendet. Die Politik Weimers ist nach der Auffassung von ver.di ein Angriff auf die Freiheit und die Förderung von Kunst und Kultur.[14] Die durch Weimer von der Buchhandelspreisliste gestrichenen Buchhandlungen klagen gegen ihn und vermutlich auch gegen das Bundesamt für Verfassungsschutz. Ihre Chancen stehen laut Einschätzung des Verfassungsrechtlers Christoph Möllers wohl ganz gut. Und auch vom Wissenschaftlichen Dienst des Bundestages wurde das Haberer-Verfahren bereits als problematisch herausgestellt. Der Börsenverein des Deutschen Buchhandels sieht das Verfahren ebenfalls als äußerst fraglich an. Der Innenminister Dobrindt nahm andererseits in der Sendung mit Sandra Maischberger am Abend der Buchmessen Eröffnung Weimer in Schutz. Das Vorgehen des Kulturstaatsministers, Buchläden von einem Preis aus Gründen des Verfassungsschutzes auszuschließen, sei „im Prinzip in der Logik in Ordnung“.[15] Interessant ist wiederum, was Thea Dorn in der „Zeit“ unter dem Titel „Kann denn Verfassungsschutz Sünde sein?“ ausführt. Sie hat Recht: Etwas läuft falsch im Staate Deutschland.[16]
Es ist zu vermuten, dass Hans Mayer der von Thea Dorn am Ende ihres Artikels zitierten Aussage seines Lehrers Hans Kelsens zugestimmt hätte: „Es mag mitunter schwierig sein, eine klare Grenzlinie zu ziehen zwischen der Verbreitung gewisser Ideen und der Vorbereitung eines revolutionären Umsturzes. Aber von der Möglichkeit, eine solche Grenzlinie zu finden, hängt die Möglichkeit ab, Demokratie aufrechtzuerhalten. Es mag auch sein, dass solche Grenzziehung eine gewisse Gefahr in sich schließt. Aber es ist das Wesen und die Ehre der Demokratie, diese Gefahr auf sich zu nehmen; und wenn Demokratie diese Gefahr nicht bestehen kann, dann ist sie nicht wert, verteidigt zu werden.“

Heinrich Bleicher

Bitte auch den Nachtrag nach den Fußnoten beachten!

[1] Hans Mayer, Über die Einheit der deutschen Literatur, in: Reden über Deutschland, S. 151-161, hier S. 155
[2] Hans Mayer, Widersprüche einer europäischen Literatur, in HM Aufklärung heute, Frankfurt am Main 1985, S.199-208
[3] https://taz.de/Wolfram-Weimer-und-die-Berlinale/!6152861/
[4] https://www.zdfheute.de/panorama/buchhandlungspreis-weimer-kulturstaatsminister-absage-klage-100.html
[5] https://www.faz.net/aktuell/feuilleton/debatten/wie-wolfram-weimer-das-amt-des-kulturstaatsministers-ruiniert-accg-200631526.html
[6] https://www.faz.net/aktuell/feuilleton/debatten/wolfram-weimer-im-kulturausschuss-200646353.html
[7] Wer sich selbst einen Überblick verschaffen will, besuche die Homepage des Ladens: https://buchladen-weltkugel.de/. Ausführlichere Informationen zum Themenspektrum finden sich hier https://kollektivliste.org/collective/27/
[8] https://buchladen-weltkugel.de/name
[9] https://www.mdr.de/kultur/buchmesse/leipzig-weimer-kritik-protest-buchhandlungspreis-kultur-news-100.html
[10] https://lesen-hilft.org/#petition
[11] https://www.welt.de/kultur/literarischewelt/article69ba6a5b4bac5c2831a9838c/leipziger-buchmesse-und-dann-erklaert-wolfram-weimer-das-habermas-verfahren.html
[12] Markus Schwering greift im Kölner Stadtanzeiger vom 19.3.2026 diese alte Geschichte unter der Überschrift „Die Herrschaft des Verdachts“ noch einmal auf. https://epages.ksta.de/epaper/KS-20260319-20260319.2-kc?page=21&articleId=8A72031F-2B32-4346-B99A-6FB96124AF75
[13] https://kunst-kultur.verdi.de/literatur/vs/++co++f5814034-2380-11f1-ae75-6fe4e609c44c
[14] https://kunst-kultur.verdi.de/literatur/vs/++co++dd62aa2c-1969-11f1-b9e1-b551b3b2d28b
[15] https://www.zeit.de/feuilleton/literatur/2026-03/wolfram-weimer-leipziger-buchmesse-demonstrationen-buchhandlungspreis
[16] https://www.zeit.de/2026/13/wolfram-weimer-verfassungsschutz-buchhandlungspreis-haber-verfahren/komplettansicht

Nachtrag am 1. Mai 2026:
In der Frankfurter Allgemeinen Zeitung erschien am 30.4. 2026 der nachfolgende Bericht (Auszüge)

„Politische Extremisten“? Schlappe für Weimer vor Gericht

Am 6. Mai ist Kulturstaatsminister Weimer ein Jahr im Amt. Kritiker haben einiges an ihm zu mäkeln. Und nun verliert er im Streit mit einem linken Berliner Buchladen auch noch krachend vor Gericht.
…
Das Berliner Verwaltungsgericht hat ihm untersagt, die Betreiberinnen des Berliner Buchladens „Zur schwankenden Weltkugel“ als „politische Extremisten“ zu bezeichnen. Es ist eine Schlappe für Weimer zum Abschluss seines irgendwie verkorksten ersten Jahres im neuen Amt.
…
Hintergrund des Berliner Gerichtsentscheids in einem Eilverfahren ist der Streit über den Deutschen Buchhandlungspreis. Weimer hatte drei Buchläden wegen „verfassungsschutzrelevanter Erkenntnisse“ von dem Preis ausgeschlossen, darunter das Berliner Geschäft „Zur schwankenden Weltkugel“. Öffentlich wurde nie bekannt, was gegen die drei Geschäfte vorliegt.
In einem Interview der „Zeit“ wurde Weimer dann die Frage gestellt: „Aber warum haben Sie in die Vergabe des Buchhandlungspreises eingegriffen?“ Weimer antwortete: „Wenn der Staat Preise vergibt und Steuergelder einsetzt, dann kann er das nicht für politische Extremisten tun.“
…
Dagegen wehrten sich die Betreiberinnen des Ladens unter anderem mit dem Hinweis auf Persönlichkeitsrechte. „Die Bezeichnung als Extremisten ist stigmatisierend“, erklärte Anwalt Jasper Prigge dazu. Das Gericht sah das genauso.
Die Äußerung sei dahingehend zu verstehen, dass die Antragstellerinnen politische Extremisten seien, heißt es in der Mitteilung vom Donnerstag zum Beschluss. Für diese Bewertung existiere keine belastbare Tatsachengrundlage. Das Gericht erhielt nach eigenen Angaben keine Auskunft von Weimer, warum er über das sogenannte Haber-Verfahren beim Bundesamt für Verfassungsschutz anfragen ließ. Auch sei unklar, welchen Maßstab das Amt für die Mitteilung von „verfassungsschutzrelevanten Erkenntnissen“ anlege.
…
Bevor die Sache überhaupt vor Gericht ging, hatte es Weimer abgelehnt, eine Unterlassungserklärung abzugeben. Dabei legte er nahe, das Gesagte habe sich gar nicht auf die ausgeschlossenen Buchläden bezogen. „Die angegriffene Äußerung enthält ebenso wie die Fragestellung im Interview keinerlei Bezug zu einer konkreten Person“, erklärte er über eine Sprecherin.
Da gingen die Richter ausdrücklich nicht mit. Weimer scheint jedoch auf seiner Sicht zu beharren…. Eine Sprecherin seiner Behörde, kurz BKM, erklärte, der Beschluss des Gerichts werde geprüft.
Doch sie fügte hinzu: „BKM legt Wert auf die Feststellung, dass BKM die drei nicht ausgezeichneten Buchhandlungen nie namentlich genannt hat. Unabhängig vom konkreten Fall gilt auch in Zukunft: Es darf generell keine Förder- oder Preisgelder geben für Institutionen, die nicht auf dem Boden des Grundgesetzes stehen.“…

Quelle: https://www.faz.net/agenturmeldungen/dpa/politische-extremisten-schlappe-fuer-weimer-vor-gericht-200784818.html

In der taz gibt es einen interessanten Kommentar:
Der schwankende Weimer

Hans-Mayer-Gesellschaft

„Denk ich an Deutschland in der Nacht…“

Veröffentlicht am 19 Februar, 2026 von Heinrich Bleicher

Die ersten beiden Zeilen dieses Anfang August 1843 geschriebenen Gedichtes[*] (…so bin ich um den Schlaf gebracht) werden von allen, die nicht weiterlesen, als Kritik und Leiden Heines an Deutschland gedacht. Das ist nicht zutreffend. Hier leidet Heine daran, dass er – seit 1831 in Paris lebend – die geliebte Mutter nicht mehr gesehen hat. In einem Brief vom 18. September schreibt er ihr, dass er sie besuchen wolle: „Und Du, alte süße Katze, wie geht es Dir? Wenn du stirbst, eh ich dich wiedersehe, schieß ich mich tot…. Merke dir das und du wirst keine solche Niederträchtigkeit begehen.“[1] Das Vaterland macht Heine in dem Gedicht keine Sorgen aber das Alter der Mutter treibt ihn um:

„Deutschland hat ewigen Bestand,
Es ist ein kerngesundes Land;
Mit seinen Eichen, seinen Linden,
Werd ich es immer wiederfinden.

Nach Deutschland lechzt‘ ich nicht so sehr,
Wenn nicht die Mutter dorten wär;
Das Vaterland wird nie verderben,
Jedoch die alte Frau kann sterben.“[2]

Wie sehr Heine an seiner Mutter hing, geht u.a. deutlich aus seinen Memoiren hervor. Die am 27. November 1770 geborenen Arzttochter stammte aus einer angesehenen akademischen Familie. Peira Zipa van Geldern nannte sich nach ihrer Hochzeit mit Salomon Heine, die sie gegen die Rabbiner mithilfe des Stadtkommandanten durchgesetzt hatte, Betty Heine. Sie fühlte sich als Deutsche im kulturellen Sinn der Goethezeit. Sprach französisch und englisch und verstand Latein. Als dominantes Familienoberhaupt versuchte sie durchzusetzen, dass ihr Sohn wie sein reicher Onkel Salomon in Hamburg Kaufmann wurde. Als dies nicht zu realisieren war, sollte er Jurist werden. Der Onkel finanzierte das Studium und Heine machte sogar den zweifachen Doktor der Rechte. Jurist aber wollte er nicht werden. Entgegen den Absichten der Mutter wurde er Schriftsteller. Einer der ersten, die von diesem Beruf tatsächlich leben konnte. Seine Mutter jedoch hat er sein Leben lang geliebt und verehrt. Deutlich spricht hierfür u.a. das Sonett »An meine Mutter, B. Heine, geborne v. Geldern«[3].

Julius Campe, Heines Verleger, hatte diesen immer wieder aufgefordert nach Deutschland zu kommen und sich die Verhältnisse dort anzusehen. Dies und die Sorgen um die Mutter ließen Heine dann Ende Oktober auf Reisen gehen. Das Resultat dieser Reise ist das im Januar 1844 geschriebene berühmte Gedicht »Deutschland. Ein Wintermärchen«.[4]

Im Vorwort zum Einzeldruck des Gedichtes hieß es: „Das nachstehende Gedicht schrieb ich im diesjährigen Monat Januar zu Paris, und die freie Luft des Ortes wehete in manche Strophe weit schärfer hinein, als mir eigentlich lieb war. Ich unterließ nicht, schon gleich zu mildern und auszuscheiden, was mit dem deutschen Klima unverträglich schien. Nichtsdestoweniger, als ich das Manuskript im Monat März an meinen Verleger nach Hamburg schickte, wurden mir noch mannigfache Bedenklichkeiten in Erwägung gestellt. Ich mußte mich dem fatalen Geschäfte des Umarbeitens nochmals unterziehen, und da mag es wohl geschehen sein, daß die ernsten Töne mehr als nötig abgedämpft oder von den Schellen des Humors gar zu heiter überklingelt wurden.“[5]

Nach der Veröffentlichung der »Winterreise« konnte Heine es nicht noch einmal wagen, per Post und Bahn durch Deutschland zu reisen. Die Zensoren hatten sich sein Werk erneut vorgenommen und wegen des Gedichts über den König Ludwig und der Mitarbeit an den »Deutsch-Französischen Jahrbüchern«[6] war gegen Heine, Karl Marx und Arnold Ruge ein kollektiver Haftbefehl durch die preußische Regierung erlassen worden. In seinem Buch »Der Weg Heinrich Heines«[7] geht Hans Mayer auf die Situation Heines zu Beginn des Jahres 1844 genauer ein. Der wird von dem jungen Dr. Karl Marx besucht, der Heine seit ihrer Begegnung Ende 1843 aber auch schon durch die Lektüre seiner bereits erschienenen Bücher wertschätzte. Bei der zweiten und letzten Hamburgreise Heines reiste dieser mit seiner Frau Mathilde per Schiff nach Hamburg. Heine musste sich um seine Verlagsgeschäfte im Zusammenhang mit der Herausgabe des Buches »Neue Gedichte« kümmern, belastet wird er dabei durch sein fatales Augenleiden. Um seine Frau kann er sich nicht ausreichend kümmern und die reist dann früher als er zurück nach Paris. Mehr als ihm lieb ist, wird er in Hamburg als Pariser Radikaler gefeiert. In einem Brief an Marx vom 18. September 1844 teilt er diesem mit, dass sein Buch gedruckt ist. Das »Wintermärchen« steht dort am Ende. Er bittet den als „liebster Marx“ angeredeten Freund, ihm geeignet erscheinende Gedichte und auch Auszüge aus dem »Wintermärchen« im »Pariser Vorwärts!« abzudrucken gern auch mit geeignet erscheinenden Worten zur Einleitung.[8] Den Brief, in dem er auch genaue Hinweise für zusammenhängende Verse des Gedichts gibt, schließt er mit den Worten „Herzinnigst H. Heine“.[9] Vergleicht man den Text des Gedichtes und Marxens Betrachtungen über die »Deutsche Ideologie«, so kann man verblüffende Kongruenzen der beiden Linksheglianer feststellen. Mayer stellt fest: „In »Deutschland. Ein Wintermärchen« ist Heine ganz nah den damaligen Aussagen des jungen Marx und damit des späteren Marxismus. Später, in der Matratzengruft, kommt er zurück auf jene für ihn so eindrucksvolle wie zwiespältige Begegnung mit jenem anderen deutschen Juden aus dem Rheinland. In seinem Buch »Lutetia« reflektiert er das damalige Denken erneut. Inzwischen hat es erneut eine gescheiterte Revolution gegeben in den Jahren 1848 und 1849. Eine Aussage des jungen Karl Marx aus jenem Band der »Deutsch-französischen Jahrbücher« war abermals bestätigt worden. Die Deutschen hätten, so Marx, niemals die Revolution anderer Völker geteilt, wohl aber stets die darauffolgenden Restaurationen.“[10] Resümierend stellt Hans Mayer fest: „Heinrich Heine hat die Wandlungen der Europäischen Gesellschaft in der ersten Hälfte des 19. Jahrhunderts mit einer Hellsicht gedeutet, die immer wieder staunen macht. Viele seiner Gedichte wirken auch heute noch als unsere Zeitgedichte.“[11]

Ein zentraler Text in Mayers Heine-Buch ist der Artikel „Heinrich Heine und die deutsche Ideologie“, das Deutschland-Projekt[12] in Heines Schaffen. Dieses projektierte Buch „intendierte nichts Geringeres als die Weiterführung eines Bewußtseinsprozesses über Hegel hinaus. Aber verstanden als Entwicklung von materialen Gegebenheiten: Deutschland und Frankreich.“[13] Es geht um die Französische Revolution und die deutsche Ideologie. Einen ersten Ansatzpunkt hierzu liefert das Caput VI des »Wintermärchens«.

„Ich selbst, wenn ich am Schreibtisch saß
Des Nachts, hab ich gesehen
Zuweilen einen vermummten Gast
Unheimlich hinter mir stehen.

… (der sagt)

Ich bin von praktischer Natur,
Und immer schweigsam und ruhig.
Doch wisse: was du ersonnen im Geist,
Das führ ich aus, das tu ich.“[14]

Heine verstand sich als Denker einer Revolution, die noch bevorsteht. Die Tat zum revolutionären Gedanken steht in Deutschland noch aus. „Ausführlicher kommt Heine auf die Beziehung zwischen Gedanken und Tat in Deutschland, und auf die Ungleichmäßigkeiten französischer und deutscher Entwicklungen, zu sprechen am Schluss des Zweiten Buches über die »Geschichte der Religion und Philosophie in Deutschland«.[15] In seinem Buch »Heine und der Kommunismus« hat Leo Kreutzer, Ehrenmitglied der Hans-Mayer-Gesellschaft, belegt, dass Heines Auffassung von der Revolution durch die Begegnung mit den Schülern Babeufs und Weitling bestimmt wurde. … „alle politischen und literarischen Fehden, in die der Revolutionsmann Heine…verwickelt wurde, hängen damit zusammen, daß Heine stets für sich das Voltairische in Anspruch nimmt, das Kluge und Gewandte, Heiterkeit und Geschmeidigkeit… stets das Robespierresche bekämpfte, den >Rousseauischen Rigorismus<.“[16]

In seinem Essay »Heinrich Heine und die Rolle des Intellektuellen in Deutschland[17]« schildert Habermas die radikal aufklärerische Rolle Heines als erstem europäischen Intellektuellen. „Die hedonistische Demokratie, die Heine gegen die Puritaner einer auf Kosten der Schönheit betriebenen Revolution verteidigt, ist gezeichnet durch einen überschwänglichen Materialismus des Glücks: »Ihr verlangt einfache Trachten, enthaltsame Sitten und ungewürzte Genüsse; wir hingegen verlangen Nektar und Ambrosia, kostbare Wohlgerüche, Wollust und Pracht, lachenden Nymphentanz, Musik und Komödien – Seid deshalb nicht ungehalten, Ihr tugendhaften Republikaner!« (Zur Geschichte der Religion in Deutschland, HB: DHA, Bd. 8/1, S. 61)

Grabmal Heines auf dem Friedhof Montmartre (Foto HB)

„Denk ich an Deutschland in der Nacht“, natürlich schwingt da auch das Nachdenken über Deutschland mit. Im Deutschlandfunk gibt es unter diesem Titel eine wöchentliche Sendereihe. Die Sendungen werden sonn- und feiertags um 8:20 Uhr ausgestrahlt. Darin kommen Prominente aus ganz unterschiedlichen Bereichen zu Wort, Künstler, Intellektuelle, Wissenschaftler oder Politiker. Sie geben in kurzen Aussagen Auskunft über ihre persönlichen Erfahrungen mit und Beziehungen zu diesem Land, formulieren ihre Kritik und ihre Visionen. Diese Aussagen werden in den Kontext dazu inhaltlich passender Musikausschnitte unterschiedlichen Genres oder Audio-Ausschnitte zum Beispiel aus Filmen gestellt.

Die Sendereihe wurde im Jahr 2006 aus Anlass des 150. Todestages Heinrich Heines initiiert. Sendetermin der ersten Sendung war der 12. Februar 2006, mit dem Schriftsteller Dieter Wellershof.[18]

Zum 170. Todestag von Heinrich Heine sendete der WDR am 17. Februar einen Beitrag (WDR-Zeitzeichen. 17.02.2026. 14:45 Min.. Verfügbar bis 18.02.2099. WDR 5). Ansonsten war die Resonanz eher gering.

Ein Stein des Anstoßes wurde Heine allerdings vor kurzem in der Sendung von Sandra Maischberger als diese ihre beiden Gesprächspartner Tino Chrupalla (AfD) und Marco Buschmann (FDP) nach ihrem Lieblingsgedicht befragte.[19] Da kam Chrupalla mehr als ins Schwimmen. Gerade weil Heine als Europäer den Nationalismus verpönte. Dies merkt ein Kommentator der Sendung mit einem schönen Heine-Zitat an: „Fatal ist mir das Lumpenpack,/das, um die Herzen zu rühren,/den Patriotismus trägt zur Schau/mit allen seinen Geschwüren.“[20]

Im Jahr 1991 war Hans Mayer gebeten worden, als Laudator eine Rede auf den Heinrich-Heine Preisträger der Stadt Düsseldorf zu halten. Damals war es Richard von Weizäcker[21] Mayer hielt seine Rede für Heinrich Heine und Richard von Weizäcker. Für ihn kam es darauf an, einen Menschen zu ehren, der es wie Heinrich Heine durch sein Leben und Wirken bewiesen hatte, dass er die Widersprüche seiner und der allgemeinen Existenz erkennt, sich nichts vormacht und in ihnen zu wirken sucht. Von Weizsäcker sah er mit seinem Lebensweg als eine solche Person an und bezog sich explizit auf dessen berühmte Rede vom 8. Mai 1985.

„An jenem Tage, am 8. Mai 1985, kam etwas in vollendeter Form »zur Sprache«, was wir oft in den Tagen unseres Exils erhofft hatten, womit wir ebenso oft auch getäuscht wurden, aber was es nach wie vor gibt, und zwar als Mehrheit der Deutschen. An diesem Tage sprach Richard von Weizäcker und mit ihm sprach

Das Andere Deutschland.[22]

Heinrich Bleicher

[*] Die Heine-Zitate in diesem Artikel werden nach der Ausgabe Heinrich Heine, Düsseldorfer Ausgabe. Hg. Von Manfred Windfuhr, Hamburg 1973ff (DHA) zitiert. Sie sind damit für die Lesenden, gleich welche anderen Ausgaben sie besitzen, über das Netz lesbar: http://www.hhp.uni-trier.de/
Das Gedicht Nachtgedanken findet sich in DHA, Bd.2, S. 129 http://www.hhp.uni-trier.de/Projekte/HHP/Projekte/HHP/werke/gedliste/E/index_html?widthgiven=30&pageid=D02S0129 (Zugriff am 17.2.2026)
[1] HSA, Bd. 22, S. 67 http://www.hhp.uni-trier.de/Projekte/HHP/briefe/06briefdatenbank/tabelle/chronologisch/index_html?widthgiven=30&letterid=W22B0952&lineref=0&mode=1 (Zugriff am 17.2.2026)
[2] DHA, Bd.2, S. 129 http://www.hhp.uni-trier.de/Projekte/HHP/Projekte/HHP/werke/baende/D04/index_html?widthgiven=30
[3] DHA Bd. 1/1, S. 117
[4] DHA Bd. 4. S.89ff http://www.hhp.uni-trier.de/Projekte/HHP/Projekte/HHP/werke/baende/D04/index_html?widthgiven=30 (Zugriff am 17.2.2026)
[5] DHA, Bd. 4, S. 300 http://www.hhp.uni-trier.de/Projekte/HHP/Projekte/HHP/werke/baende/D04/index_html?widthgiven=30 (Zugriff am 17.2.2026)
[6] Siehe Rolf Hosefeld, Heinrich Heine – die Erfindung des europäischen Intellektuellen, München 2014, S. 386
[7] Hans Mayer, Der Weg Heinrich Heines, Frankfurt am Main 1998
[8] Brief an Marx vom 21. September 1841 HSA, Bd. 22. S. 130
[9] Das Beziehungsverhältnis von Marx und Heine ist vielfach untersucht worden. Zu dem mehr persönlichen Verhältnis siehe Angelika Limmroth Jenny Marx – Die Biografie, Berlin 2018, sowie Jost Hermand, Unter Genossen. Zur Freundschaft zwischen Heine und Marx, in Beutin u.a. „Wenn wir es dahin bringen, daß die große Menge die Gegenwart versteht…“ – Zum 150. Todestag von Heinrich Heine, Frankfurt am Main 2007, S. 45-61
[10] Hans Mayer, Der Weg Heinrich Heines, S.105
[11] A.a.O., S. 108
[12] Siehe dazu Heine, Zur Geschichte der Religion und Philosophie in Deutschland, DHA Bd. 8/1
[13] Hans Mayer, Der Weg Heinrich Heines, S. 65
[14] DHA, Bd.4, S. 103ff
[15] Hans Mayer, Der Weg Heinrich Heines, S. 68
[16] Leo Kreutzer, Heine und der Kommunismus, Göttingen 1970, S. 24
[17] Jürgen Habermas, Heinrich Heine und die Rolle des Intellektuellen in Deutschland, in: Merkur Heft 12 Dezember 1996, S.1122-1137, hier S.1129. Zu Heine als Intellektuellem siehe Gerhard Höhn, Heine-Handbuch, Stuttgart Weimar ³ 2004, S. 32-37
[18] Aktuell z.B. die Musikerin Dota Kehr https://www.deutschlandfunk.de/denk-ich-an-deutschland-die-musikerin-dota-kehr-100.html (Zugriff am 17.2.2026)
[19] https://www.youtube.com/watch?v=l7Np4XV2rig
[20] DHA, Bd. 4, S. 147 aus dem Wintermärchen
[21] Hans Mayer, Wendezeiten – Über Deutsche und Deutschland, Frankfurt am Main 1993, S. 245-256
[22] A.a.O., S. 256

Hans-Mayer-Gesellschaft

„Ein Schriftsteller, welcher der Schriftstellerei mißtraut“

Veröffentlicht am 14 Dezember, 2025 von Heinrich Bleicher

Man hatte im Januar 1991 Dürrenmatts 70. Geburtstag feiern wollen, aber unerwartet starb der mit Max Frisch berühmteste Autor der Schweiz des 20. Jahrhunderts gesundheitlich schwer angeschlagen am 14. Dezember 1990 in seinem Haus in Neuchâtel an einem Herzinfarkt. Statt der Geburtstagsfeierlichkeiten gab es dann am 6. Januar 1991 eine Gedenkfeier im Schauspielhaus Zürich. Dort hatte der Dramatiker zahlreiche Aufführungen seiner berühmten Theaterstücke wie „Der Besuch der alten Dame“ mit Therese Giehse 1956 sowie andere Erfolgsstücke wie „Die Physiker“ oder den „Meteor“ erlebt.

Die Gedenkrede im Schauspielhaus hielt Hans Mayer unter dem Titel „Der Meteor“.[1] Es sollte keine literarische Würdigung und keine Trauerrede sein. Diese hätte Dürrenmatt selbst gehalten am gleichen Ort mit der »Totenrede auf Kurt Hirschfeld«. Es würde die Unmöglichkeit der Trauer behauptet. „Da lesen wir: »Die Trauerfeier, die wir hier veranstalten, erreicht den Toten nicht mehr, er hat uns verlassen, seine Loge ist leer … wir kommen zu spät, die Feier fällt nur auf uns zurück … wir betrauern nur uns, nicht ihn …«

Im weiteren Verlauf der Rede fragt Mayer die Anwesenden: Was ist mehr zu betrauern: das Sterben oder das Leben? Über diese Frage hat er sich mit Dürrenmatt bei der Hauptprobe für den „Meteor“ im Januar 1966 unterhalten. Es war eine Überraschungsfrage für den Autor, aber er blieb die Antwort natürlich nicht schuldig. Des Öfteren hatte Dürrenmatt betont, dass eine Geschichte erst dann zu Ende erzählt ist, »wenn sie die schlimmstmögliche Wendung genommen hat«. Der Schriftsteller zögert nicht lange mit der Antwort. »Ja natürlich, der Mann bleibt ja am Leben…«.[2] Der Großschriftsteller Schwitter hatte unbedingt friedlich sterben wollen, aber er bleibt am Leben. Dabei muss man festhalten: „Der Meteor“ ist eine Komödie. Die Begründung findet sich in Dürrenmatts berühmt gewordenem Essay »Theaterprobleme von 1954«. An zahlreichen Beispielen führt er aus, dass die Tragödie von den Griechen bis zu Shakespeare heutzutage nicht mehr zeitgemäß ist. Es brauche die Komödie als Mittel, um Distanz zu schaffen für die Einbindung des Publikums und das Sichtbarmachen des Stoffes. „Die Tragödie setzt Schuld, Not, Maß, Übersicht, Verantwortung voraus. In der Wurstelei unseres Jahrhunderts, in diesem Kehraus der weißen Rasse, gibt es keine Schuldigen und auch keine Verantwortlichen mehr. Alle können nichts dafür und haben es nicht gewollt. Es geht wirklich ohne jeden. … Wir sind zu kollektiv schuldig, zu kollektiv gebettet in Sünden unserer Väter und Vorväter. … Schuld gibt es nur noch als persönliche Leistung, als religiöse Tat. Uns kommt nur noch die Komödie bei.“[3]

Doch auch dieser Weg des Dramatikers Dürrenmatt findet für ihn nicht mehr den gewünschten Zugang zum Publikum, wobei das nicht an der Qualität seiner Stücke liegt. Die Konstatierung mancher Kritiker, dass er sich »ausgeschrieben habe«, hält Mayer für Unsinn. Dem widersprächen alle späteren Texte in ihrer Gedankenschärfe und Sprachkraft. In seinem sechsten Lebensjahrzehnt wendet sich Dürrenmatt primär seinen »Stoffen« zu. Der erste Komplex „Labyrinth. Stoffe I-III“ erscheint 1988 und der zweite „Turmbau Stoffe IV-IX“ 1990.[4] Mayer: „Der späte Dürrenmatt sucht nach einer neuen Form nicht allein der eigenen Literatur, sondern der Existenz. Er möchte seine »Stoffe« nicht untergehen lassen…. So fand er sich eine neue episch-philosophische Form für die zweite große Arbeitsetappe.“[5] Es ging, so Mayer, Dürrenmatt dabei nicht um einen Wechsel der literarischen Gattung, sondern, die neuen Erzählform „verwies den Erzähler zurück auf die eigene Subjektivität … er wollte nicht Erinnerungen beschwören, sondern die Welt von heute verstehen.“[6] Denken, Verstehen, Erkennen, das war die Faszination für den Schriftsteller, welcher der Schriftstellerei mißtraut.[7]

Fasziniert von diesem neuen Dürrenmatt war nicht nur Mayer, sondern auch die Dokumentarfilmerin Sabine Gisiger, die im Gespräch mit Dürrenmatts Biograf Peter Rüedi in den „Sternstunden der Philosophie“ im Schweizer Rundfunk die Aktualität Dürrenmatts herausstellen.[8] Auch wenn dieses Gespräch 2015 zum 25. Todestag Dürrenmatts gemacht wurde, hat es nichts von seiner Bedeutung eingebüßt.

Im Jahr 2021 erschien eine komplette Fassung des Stoffe-Projektes in überarbeiteter Form verbunden mit einer Online-Version die alle Stufen und Vorstufen des Projektes beinhaltet, herausgegeben wurde diese Fassung von Ulrich Weber und Rudolf Probst. Diese Online-Fassung ist frei zugänglich und ermöglicht so eine umfassende Lektüre sowie Recherche in allen Fassungen oder Varianten, die vorher erschienen sind.[9]

Für dieses Projekt hat Daniel Kehlmann ein Vorwort geschrieben, dass deutlich macht, wie überwältigt er von diesem Projekt war und ist:

„Die Stoffe sind vielleicht der schrägste und eigentümlichste Rechenschaftsbericht, den es in der deutschsprachigen Literatur je gegeben hat: ein Porträt des Künstlers als junger Mann, eingefasst in ein letztlich unmögliches Buch – ein Buch nämlich, das erzählt, was sein Autor nicht zu erzählen vermocht zu haben behauptet, also seine »ungeschriebenen Stoffe«: ein Buch, in dem steht, was angeblich nicht aufgeschrieben wurde.“[10]

Dürrenmatt erzählt sein Schriftstellerleben anhand gescheiterter Projekte, diese aber führt er „kunstvoll erzählt und brillant aus“ wie er es vorher nicht vermocht hatte. Es geht vom „Winterkrieg in Tibet“ bis zu dem Text „Das Hirn“, dessen letzte Seite in einem nihilistischen Galopp an den großen und kleinen Katastrophen der Menschheitsgeschichte vorbeijagt und schließlich in Auschwitz endet.“[11]

In ihrem Resümee stellen die Herausgeber fest, dass die Erinnerung an vergangenes Leben und Erleben sich dem Zugriff entzieht und sich ständig beim Schreiben verwandelt und dass alles Erinnern eine Neukonstruktion der Vergangenheit ist. Das macht das Abschließen des Textes zu einem Problem, womit auch für den Autor die 1989 und 1990 veröffentlichten Texte ein work in progress blieben.[12]

Wie eminent politisch der Schweizer Autor war, der „Weltliteratur“ geschrieben hat, zeigt sich bei der Lektüre der Stoffe aber auch in seinen Reden bei Verleihungen der zahlreichen Preise an ihn. Politische Geschichte hat er allerdings auch geschrieben mit seiner Rede zur Preisverleihung an Václav Havel mit dem Gottlieb-Duttweilers-Preise am 22. November 1990. Die Rede stand unter dem Titel „Die Schweiz – ein Gefängnis“. In dem Gespräch „Sternstunde der Philosophie“ mit Sabine Gisiger und Peter Rüedi wird in einem eindrucksvoller Filmausschnitt gezeigt, dass diese Rede bei den Ehrengästen und Honoratioren in den ersten Reihen wie eine Bombe einschlug.[13]

Der Beginn der Rede war erwartungsgemäß. Dürrenmatt erinnerte an eine Protestveranstaltung 1968 auf der er mit anderen gegen den Einmarsch des Warschauerpakts protestiert hat.[14] Es folgen historische Exkurse. Aber dann kommt er zum Kern der Rede, die später unter dem Titel „Die Schweiz – ein Gefängnis“ veröffentlicht wurde. „Doch die Wirklichkeit, in der die Schweizer träumen, ist anders. Als Dramatiker, lieber Vaclav Havel, haben Sie die Wirklichkeit, in der Sie gelebt haben, bevor der politische Dogmatismus zusammenbrach, in Bühnenstücken dargestellt, die viele Kritiker zum absurden Theater zählen. Für mich sind diese Stücke nicht absurd, nicht sinnlos, sondern tragische Grotesken, ist doch das Groteske der Ausdruck der Paradoxie, der Widersinnigkeit, die entsteht, wenn eine an und für sich vernünftige Idee, wie sie der Kommunismus darstellt – lässt sich eine gerechtere Gesellschaftsordnung denken? -, in die Wirklichkeit verpflanzt wird – auch das Urchristentum war schliesslich kommunistisch, und was ist aus dem Christentum geworden? Durch den Menschen wird alles paradox, verwandelt sich der Sinn in Widersinn, Gerechtigkeit in Ungerechtigkeit, Freiheit in Unfreiheit, weil der Mensch selber ein Paradoxon ist, eine irrationale Rationalität.“ Die folgenden Ausführungen sind dann das, was zu einem andauernden Skandal der Rede geführt hat. Liest man aber genau oder hört dieser Rede genau zu[15], dann muss man feststellen, dass die immer wiederholte Behauptung, die „Die Schweiz sei ein Gefängnis“ nicht der Aussage der Rede entspricht. Genau analysiert hat dies Martin Städeli in seinem sehr differenzierten Beitrag „Im unabhängigen Gefängnis der Neutralität“.[16]

Was die Kritiker der Rede aber nicht verstanden haben oder nicht wahrhaben wollten, fasst Städeli in seinem Schluss-Resümee zusammen: „Das Besondere aber an dieser Gefängnis-Allegorie (das wahrscheinlich die für Dürrenmatt typische Zutat ist) sind die eingestreuten Kommentare. Sie sind nicht aus der Sicht des Autoren-Ich formuliert, sondern wirken unpersönlich, allgemein verbindlich. Der Autor schiebt sie unbemerkt den Zuhörerinnen und Zuhörern unter. Der Autor sagt seinem Publikum durch die Allegorie, wie er den Text verstanden wissen möchte, gleichzeitig flüstert er ihm ins Ohr: Gehe auf Distanz, nimm mich bei dem, was ich sage, nicht beim Wort. Ich betrachte dieses Vorgehen als ironisch und damit die Gefängnis-Allegorie als ironische Allegorie.“[17]

In dem Gespräch „Sternstunde der Philosophie“ mit Sabine Gisiger und Peter Rüedi fragt der Moderator Juri Steiner mehrfach nach der Aktualität des Autors. Auch wenn die Sendung vor 10 Jahren stattfand, haben doch verschiedene Aussagen Dürrenmatts zu gesellschaftlich Fragen nichts von ihrer Aktualität eingebüßt oder veranlassen zu neuen Reflektionen.

Die Themen, die sich durch sein ganzes Werk ziehen sind Freiheit und Gerechtigkeit und insbesondere in den Dramen kollektive Schuld, Mitläufertum, Kollaboration und Verdrängung. Als ein Werk, das in kurzer Form Dürrenmatts Themenbreite zeigt, ist der Aufsatz „Überlegungen zum Gesetz der großen Zahl – Ein Versuch über die Zukunft“ von 1976/77 zu lesen.^[18]

Unter dem Primat der Gerechtigkeit vor der Freiheit betrachtet er den Verkehr und das Klima im Kontext von Tod, Luftverschmutzung und Energieverbrauch. Bei dem Thema Wirtschaft und Finanzsystem konstatiert er die „Katastrophenanfälligkeit der modernen Welt als Auswirkung ihrer Wirtschaft und Politik“. In der Schweiz – trotz ihrer Einrichtungen und Strukturen zur Landesverteidigung – „vermögen schon einige wenige Terroristen und Prokuristen die Hilflosigkeit unseres technischen und wirtschaftlichen Systems zu demonstrieren“. Dürrenmatts Reflektion zu Armee und Landesverteidigung nicht nur in diesem Aufsatz geben interessante Denkanstöße zur aktuellen Debatte über die Wiedereinführung des Wehrdienstes in der BRD. Nach Ausführungen zum Wesen eines neuen Staates kommt er – ausgehend vom Status quo – zu dem Schluss, dass damit zwangsläufig die Notwendigkeit der Demokratisierung des Staates verbunden ist, um die Freiheit nicht zu verlieren.

Bevor ich mich dem Thema Dürrenmatt nach dem Beitrag zu seinem 100. Geburtstag „Erkennen, Denken und Verstehen“ erneut widmete, war mir nicht klar, wie aktuell und lesenswert er auch heute noch ist. Und auch sehenswert. Man nehme sich die Zeit, die beiden zitierte Beiträge auf YouTube anzuschauen. Die »Stoffe« als Gesamtlektüre nahezulegen wäre arrogant oder anmaßend, selbst wenn man sie gelesen hätte. Die ausgezeichnete Online-Ausgabe hat aber ein so differenziertes Inhaltsverzeichnis, dass man sich zumindest auf die Suche nach lohnenden Texten begeben und einen Gewinn davon haben kann.

[1] Hans Mayer, Frisch und Dürrenmatt, Frankfurt am Main 1992, S. 75-85
[2] A.a.O., s. 77
[3] Friedrich Dürrenmatt, Gesammelte Werke, Band 7, Essays und Gedichte, Zürich 1991, S. 59
[4] Siehe: Dürrenmatt, Gesammelte Werke, Band 7, S. 7-566
[5] Mayer, Frisch und Dürrenmatt, S. 81
[6] A.a.O., S. 81f
[7] A.a.O., S. 83
[8] Siehe https://www.youtube.com/watch?v=k37EE_-A5Eg (Zugriff 7.12.2025)
[9] https://www.fd-stoffe-online.ch/text/0
[10] Im Online-Projekt, Das Stoffe-Projekt Band I, S.12
[11] ebenda
[12] A.a.O., S.19
[13] Dürrenmatt ließ die Rede zuerst unter dem Titel «Über die Absurdität der Schweiz» in der Süddeutschen Zeitung vom 15./16. Dezember 1990 abdrucken. Der Filmausschnitt: https://www.youtube.com/watch?v=k37EE_-A5Eg Zeitpunkt 50. Minute und folgende.
[14] Zum folgenden siehe „Die Schweiz – ein Gefängnis“ https://www.juerg-buergi.ch/resources/Aktuell/Blog/Rede_Duerrenmatt.pdf (Zugriff 09.12.2025)
[15] https://www.youtube.com/watch?v=0XyNGlnJfp0(Zugriff 09.12.2025) Bitte anhören, es lohnt sich, H. B..
[16] http://www.symbolforschung.ch/files/pdf/Allegorie_Gefaengnis.pdf (Zugriff 09.12.2025)
[17] A.a.O., S. 14
[18] Dürrenmatt, Gesammelte Werke, Bd. 7, S. 691-707

Hans-Mayer-Gesellschaft

„Erst jenseits der Kastanien ist die Welt“

Veröffentlicht am 25 November, 2025 von Heinrich Bleicher

Zum 105. Geburtstag von Paul »Pessach« Antschel

Paul Antschel wurde am 23. November 1920 in der ehemals österreich-ungarischen Bukowina und zu seiner Geburt zu Rumänien gehörenden Stadt Czernowitz geboren. Er war der einzige Sohn von Leo Antschel-Teitler und dessen Ehefrau Friederike (genannt „Fritzi“) geborene Schrager. Die junge Familie hatte eine kleine Wohnung in der Wassilkogasse 5 in Czernowitz bezogen und wohnte dort in drei Zimmern mit weiteren Familienangehörigen.[i]

Die Geburt im Sternzeichen des Schützen hat für die jüdischen Eltern keine Bedeutung. Entgegen Goethe, der seine Autobiografie „Dichtung und Wahrheit“ mit dem berühmten Satz über die Sternstunde seiner Geburt beginnt, kommt Paul erst spät auf diesen Kontext. Ruth Lackner, eine der ersten Freundinnen, weist auf die Passage im Gedicht „Beim Hagelkorn“ aus der „Zeitenwende“ hin.

[…] den harten
Novembersternen gehorsam:
[…]
eine Sehne, von der
deine Pfeilschrift schwirrt,
Schütze.[ii]

Pauls Vater war ein strenger Erzieher. Der Sohn musste frühzeitig lernen zu gehorchen. Verhielt er sich dementsprechend nicht, wurde er gerügt und bekam sogar Schläge. War das Vergehen „besonders groß“ wurde er in ein leeres Zimmer eingesperrt und der Vater verließ das Haus. Das gab der liebenden Mutter und anderen Frauen im Haus die Chance, den Jungen zu befreien.[iii] Im kleinen Hof hinter dem Haus lag das Sommerparadies des kleinen Jungen. Es ging allerdings nur bis zum Zaun. Alles andere lag „drüben“. So heißt es in einem der Jugendgedichte:

Erst jenseits der Kastanien ist die Welt.

Von dort kommt nachts ein Wind im Wolkenwagen
und irgendwer steht auf dahier…
Den will er über die Kastanien tragen:
»Bei mir ist Engelsüß und roter Fingerhut bei mir!«
Erst jenseits der Kastanien ist die Welt.
[…]
Doch wenn die Nacht auch heut sich nicht erhellt
und wiederkommt der Wind im Wolkenwagen:
»Bei mir ist Engelsüß und roter Fingerhut bei mir!«
Und will ihn über die Kastanien tragen –
dann halt, dann halt ich ihn nicht hier…

Erst jenseits der Kastanien ist die Welt.“[iv]

Israel Chalfen, der Autor der Jugend-Biografie, weist im Zusammenhang mit der Beschreibung der Familie Pauls darauf hin, welche Einflüsse für den Heranwachsenden damit gegeben sind. Aus der Familie des Vaters, den Teitlers, wird das Judentum vermittelt. Bei den Antschels ist es die Naturnähe und bei den Schraders und den Ehrlichs die Nähe zur deutschen Sprache.[v]

Natürlich spielt auch die Landschaft eine wesentliche Rolle. Diese Region der Bukowina gehörte nach einem langen 18. Jahrhundert zu Rumänien und hieß fortan Cernăuţi, danach ging sie von 1940 bis 1941 an die Sowjetunion, von 1941 bis 1944 an Rumänien, dann von 1944 bis 1991 wieder an die Sowjetunion und heute gehört diese Stadt zur Ukraine.

In seiner Ansprache anlässlich der Entgegennahme des Literaturpreises der Freien Hansestadt Bremen im Jahr 1958 formulierte Celan:

„Die Landschaft, aus der ich – auf welchen Umwegen! Aber gibt es das denn: Umwege? – die Landschaft, aus der ich zu Ihnen komme, dürfte den meisten von Ihnen unbekannt sein. Es ist die Landschaft, in der ein nicht unbeträchtlicher Teil jener chassidischen Geschichten zu Hause war, die Martin Buber uns allen auf Deutsch wiedererzählt hat. Es war, wenn ich diese topografische Skizze noch um einiges ergänzen darf, das mir, von sehr weit her, jetzt vor die Augen tritt – es war eine Gegend, in der Menschen und Bücher lebten.“ [vi]

Nach den Forschungen von Israel Chalfen, Barbara Wiedemann-Wolf, Gerhart Baumann, Petre Solomon sowie Edith Silbermann ist jene „Gegend, in der Menschen und Bücher lebten“ ein zumindest von den historisch erinnernden Beschreibungen her ein Land, über das viel an Wissen zurückgewonnen ist. Sehr konkret auch über vieles aus der Jugend von Paul Antschel.

Diese wechselvolle Geschichte der Region prägte nicht nur die kulturelle Vielfalt, sondern hinterließ auch ihre Spuren in der Identität und den Erinnerungen der dort lebenden Menschen. Besonders für Paul Antschel war die Bukowina nicht nur geografischer Herkunftsort, sondern Quelle literarischer Inspiration und ein Ort tiefer Verbundenheit, der seine Dichtung maßgeblich beeinflusste.

Das Jahr 1933 brachte für die Familie Antschel einen sehr erfreulichen Wechsel in der Wohnsituation. Die Kusinen Klara und Emma Nagel, die Paul in seiner Kindheit oft betreut hatten, verließen das Haus und Tante Minna zog mit ihrem Mann nach Palästina. Paul erhielt sein eigenes Zimmer mit dem Ausblick auf die Kastanienallee. Paul beschloss das vierte Jahr der gymnasialen Unterstufe und feierte seine »Bar Mizwa«. Der damit verbundene traditionelle Vorgang musste ausreichend vorbereitet werden und verlief nach sehr strengen rituellen Regeln ab.[vii]

Mit der »Bar Mizwa« endete auch Pauls Hebräisch-Unterricht, er fühlte sich befreit. In späteren Gedichten des Erwachsenen finden sich aber in den „Sprachgittern“, der „Niemandsrose“ und „Atemwende“ Reminiszenzen an dies einschneidende Erlebnis der Jugend. Die Erinnerung daran und ihre stille Fortwirkung spielte auch eine Rolle bei der ersten Begegnung von Celan und Hans Mayer bei einer Tagung in Wuppertal. In einer Festschrift zum 6o. Geburtstag von Hans Mayer hat sie ihren Niederschlag in einem Gedicht von Celan gefunden: „Weißgeräusche“ erinnerte, daran, wie die beiden sich kennengelernt hatten. Es war eine Tagung des „Bundes“ 1957 in Wuppertal. Das Thema: »Literaturkritik – kritisch betrachtet«. Versammelt war ein illustrer Kreis, unter ihnen Heinrich Böll, Ingeborg Bachmann Paul Celan, Hans Magnus Enzensberger und Walter Jens. In seinen Erinnerungen hält Hans Mayer fest: „Zwei Juden erkennen einander. Sie entdecken die geheimen Gebetsriemen am Handgelenk des anderen.“[viii]

WEISGERÄUSCHE, gebündelt,
Strahlen-
gänge
über den Tisch
mit der Flaschenpost hin….[ix]

Das Gedicht, so Mayer, hätte auch die Überschrift tragen können: »Wuppertal, Oktober«. Orte, wie an erster Stelle Czernowitz, spielten in vielen Gedichten Celans eine Rolle. Helmut Böttiger hat sich diesem Thema intensiv gewidmet.

„Czernowitz, das war ein eigener kleiner Kosmos, eine Stadtkultur, eine Cafébesessenheit. Paul Celan, aber auch Rose Ausländer oder Gregor von Rezzori sind vom Geist von Czernowitz geprägt; der psychisch gereizte Wilhelm Reich kommt von dort und Ninon, die Frau, der Hermann Hesse zuletzt dann endgültig verfallen ist. Und was in Wien, der unerreichbaren Metropole, zur Zeit der Jahrhundertwende der Literaturbeschleuniger Hermann Bahr war, einer, der überall seine Finger mit im Spiel hatte und ständig neue Aktionen organisierte, ohne selbst als Dichter sonderlich erwähnenswert zu sein: das war in Czernowitz Alfred Margul-Sperber – Sperber, der, wie Karl Kraus im Februar 1929 in der Fackel schrieb, »von Storojinetz bei Cernauti gewissenhafter die Interessen der Kultur betreut, als es im Raum zwischen Berlin und Wien geschieht«“.[x]

Bereits in dieser Zeit begann Paul, sich intensiv mit Literatur und Sprache auseinanderzusetzen. Das eigene Zimmer bot ihm einen Rückzugsort, an dem er ungestört lesen und schreiben konnte. Seine Begeisterung für Gedichte und literarische Werke zeigte sich nicht nur in der Schule, sondern auch im familiären Alltag, wo er häufig Gedichte vortrug und eigene Texte verfasste.

Zu Beginn des Schuljahres 1934/35 steht für Paul der Übergang in die Oberstufe des Gymnasiums an. Damit verbunden ist ein Schulwechsel, insbesondere wohl wegen des wachsenden Antisemitismus an seiner alten Schule. Das rumänische Staatsgymnasium besaß einen liberalen Ruf. Die Mehrheit der Schüler dort waren Juden. Für den wissbegierigen und viel lesenden Paul waren viele Stunden zu langweilig. Den Klassenkameraden war er in seinem Wissen stets voraus und auch gegenüber den Lehrern konnte er mit seinem Wissen dominieren. Während die Klasse noch bei Schiller und Goethe waren, las er schon Hölderlin und Rilke. Von seinen Mitschülern wurde er mehr und mehr bewundert. Im Frühjahr 1934 gab es auch eine Verbesserung für das Familienleben. Man zog in eine neue größere Wohnung in der Masarykgasse Nr. 10.

Allen Freundinnen und Freunden Pauls war klar, dass er seine Mutter anbetete. Von seinem Vater löste er sich innerlich vollkommen. Dazu zählte auch, dass er sich gegen die Auffassung des Vaters eine linksgerichtete Weltanschauung aneignete. Fairerweise muss man sagen, dass der Vater sich Sorgen wegen der politischen Ausrichtung seines Sohnes machte. Die ersten sozialpolitischen Reflexionen erhielt Paul wohl von seinem Onkel Esriel.“[xi] Noch im Sommer beteiligte er sich an den Treffen der illegalen »Antifaschistischen Jugend«.[xii] Beim Ausbruch des Spanischen Bürgerkrieges ließ sich Paul „zum ersten und einzigen Mal „zu einer politischen Aktion überreden: er sammelte Spenden für die »Rote Hilfe«. Marx und Engels waren eher nicht seine Autoren. Er schätzte anarchistische Kommunisten wie Pjotr Kropotkin oder Gustav Landauer.

Literarisch ist Paul von Rilke fasziniert.

„…in den ersten Gedichten Celans ist die Aufnahme des Rilkeschen Tons, seiner Farbigkeit, seiner Bilderwelt, Zeile um Zeile zu verfolgen:

Kein ankerloses Tasten stört die Hand
und nachts verstreutes Heimweh trägt die Not
gefalteter Gebete zitternd hin vors Rot
im Bangen deiner Züge, dunkeler gespannt.
Der Cornet muß eine prägende Jugendlektüre gewesen sein, noch im Band Mohn und Gedächtnis sind einige Anklänge daran zu spüren.“[xiii]

Diese „Rilke-Melodie“ spiegelt sich auch in den Gedichten wider, die Paul an seine Freundin Ruth Lackner geschickt hat.

Eine weitere wichtige Freundin in dieser Zeit ist für Paul Edith Silbermann, geborene Horowitz. Ihr Vater war Altphilologe und Germanist mit einer der größten Privatbibliotheken der Stadt. Eine Fundgrube für den lesewütigen Paul. Dort fand er auch die Landarzt-Erzählungen Kafkas. Kafka wurde für ihn, wie er Ruth Lackner gegenüber gesagt hat, vor allem in späteren Jahren zur täglichen Lektüre.

Im Juni 1938 machte Paul sein Abitur. Auf Wunsch der Eltern sollte er Medizin studieren. Das war für Juden zu dem Zeitpunkt in Czernowitz nahezu unmöglich. Also fiel die Entscheidung auf Tours in Frankreich, wohin auch einige Bekannte und Freunde Pauls wie Manuel Singer gingen. Am Morgen des 9. November 1938 steigt Paul in den Zug. Seine Reise führt ihn über Berlin. Eine damalige Ahnung am Anhalter Bahnhof hält er in einem späteren Gedicht »La Contrescarpe« in der »Niemandsrose« fest.

„[…] Über Krakau
bist du gekommen, am Anhalter
Bahnhof
floß deinen Blicken ein Rauch zu,
der war schon von morgen. Unter
Paulownien
sahst du die Messer stehn, […]“[xiv]

Paul kommt in den Sommerferien nach Czernowitz zurück. Doch es brechen düsterere Zeiten an. Am 20. Juni 1940 kommen sowjetische Truppen nach Czernowitz und bleiben dort ein Jahr. Für Paul besteht die Chance sein Romanistikstudium fortzusetzen. Das Niveau an der Uni ist aber denkbar niedrig. Doch als Student erhält Paul ein Gehalt als Universitätshörer, dass ihm sogar die Unterstützung seiner Eltern ermöglicht.[xv] Der ideologische Druck und die Verpflichtung für das Studium des Marxismus-Leninismus sind allerdings für Paul schwer erträglich.

Nach Hitlers Überfall auf die Sowjetunion können die Sowjets die Bukowina nicht mehr halten. Doch unter ihrer Herrschaft wurden noch Tausende von Einwohnern nach Sibirien verschleppt. Die größere Katastrophe geschieht im Juli 1941, als die Rumänen unter deutschem Kommando der Einsatzgruppe D unter dem SS-Brigadeführer Ohlendorf einmarschieren. Es folgten Deportierungen, Ghetto und organisierter Mord. Die dramatisch-traumatische Schlüsselsituation für Paul ereignet sich im Sommer 1942. Die Deportationen in die Straflager von Transnistrien fanden an den Wochenenden statt; er hatte rechtzeitig ein Versteck für sich und seine Eltern ausfindig gemacht Er konnte sie jedoch nicht überreden, mit ihm dorthin zu gehen. Als er am Montag darauf zum Haus der Eltern ging, war dies versiegelt. Die Eltern waren in ein Arbeitslager am südlichen Fluss Bug transportiert worden. Im August wurden sie in das Lager Michailowka transportiert. Der Vater starb im Herbst 1942. Durch einen Brief seiner Mutter erfuhr Paul davon und hat das in dem Gedicht „Schwarze Flocken“ festgehalten.

„Schnee ist gefallen, lichtlos. Ein Mond
ist es schon oder zwei, daß der Herbst unter mönchischer Kutte
Botschaft brachte auch mir, ein Blatt aus ukrainischen Halden:
[…]
O Eis von unirdischer Röte – es watet ihr Hetman mit allem
Troß in die finsternden Sonnen . . . Kind, ach ein Tuch,
mich zu hüllen darein, wenn es blinket von Helmen,
wenn die Scholle, die rosige, birst, wenn schneeig stäubt das Gebein
deines Vaters, unter den Hufen zerknirscht
das Lied von der Zeder ….
[…]
Blutete, Mutter, der Herbst mir hinweg, brannte der Schnee mich:
sucht ich mein Herz, daß es weine, fand ich den Hauch, ach des Sommers,
war er wie du.
Kam mir die Träne. Webt ich das Tüchlein.“[xvi]

Paul entkam der Deportation und wurde bis Februar 1944 als Zwangsarbeiter in ein Arbeitslager in Tabăresti bei Buzău eingezogen. Von dort schickt er seiner Freundin Ruth viele Gedichte. Die Nachricht von der Ermordung seiner Mutter durch Genickschuss erreicht Paul über Benno Teitler, einen entfernten Verwandten, der vom Fluß Bug flüchten konnte.

Anfang 1944 ziehen die Deutschen ab und Paul kann zurück nach Czernowitz. Die jungen Leute, die überlebt haben, treffen sich wieder und so lernt Paul auch Rose Ausländer kennen. Sie bewundert den jungen Dichter und findet auch nichts dabei, dass er aus einem ihrer Gedichte, das 1939 veröffentlicht wurde, das berühmte Oxymoron „schwarze Milch“ übernimmt. „Daß Paul die Metapher >schwarze Milch<, die ich in meinem 1925 geschriebenen, jedoch erst 1939 veröffentlichten Gedicht >Ins Leben< geschafft habe, für die >Todesfuge< gebraucht hat, erscheint mir nur selbstverständlich, denn der Dichter darf alles als Material für die eigene Dichtung verwenden. Es gereicht mir zur Ehre, daß ein großer Dichter in meinem frühen Werk eine Anregung gefunden hat.“[xvii]

Im Herbst 1944 eröffnen die Sowjets erneut die russisch-ukrainische Universität. Paul kann sein Studium wieder aufnehmen. Neben Französisch schreibt er sich auch für Anglistik ein. Im April 1945 rüsten sich Paul und einige Verwandte für die Ausreise nach Rumänien. Sie können nach Bukarest gehen. Dort erscheint am 2. Mai zum ersten Mal die von Pauls Freund Petre Salomon ins Rumänische übersetzte, »Todesfuge« unter dem Titel »Todestango«. Der Dichter nennt sich von da an Paul Celan.

Heinrich Bleicher

[i] Zu den konkreten Wohn – und Lebensbedingungen siehe Israel Chalfen, Paul Celan – Eine Biografie seiner Jugend, Frankfurt am Main 1983, S. 25 ff
Da ich in diesem Beitrag über die Jugendzeit Celans in Czernowitz rede, werde ich ihn, wie Thomas Sparr in seinem Buch „Todesfuge“ als Paul Antschel benennen. Siehe Thomas Sparr, todesfuge – Biografie eines Gedichtes, München 2020 hier S. 9-69.
[ii] Paul Celan, Die Gedichte, herausgegeben und kommentiert von Barbara Wiedemann, Frankfurt am Main 2005, S. 178
[iii] Siehe Chalfen, S. 36ff
[iv] Paul Celan, Die Gedichte, S. 13. Das Gedicht in etwas anderer Schreibweise ist auch enthalten in dem Band Paul Celan, Gedichte 1938-1944, mit einem Vorwort von Ruth Kraft. An diese Freundin hatte Paul die meisten der frühen Gedichte gesandt.
[v] Siehe Chalfen, S. 35
[vi] Paul Celan, Ausgewählte Gedichte. Zwei Reden, Frankfurt am Main 1968, S. 131-148
[vii] Siehe Chalfen, S. 49f
[viii] Hans Mayer, Ein Deutscher auf Widerruf Bd. II, S. 228
[ix] Celan, Die Gedichte, S. 234
[x] Helmut Böttiger, Orte Paul Celans, Wien 1996, S. 24
[xi] Chalfen, S. 62
[xii] A.a.O., S.62ff
[xiii] Böttiger, Orte, S. 25
[xiv] Celan, Die Gedichte, S. 161
[xv] Chalfen, S. 93
[xvi] Celan, Die Gedichte, S. 19
[xvii] Zitiert nach Chalfen, S. 133

Artikel und Vorträge

„Die Betrogene“ als frauliche Außenseiterin

Veröffentlicht am 23 Juni, 2025 von Heinrich Bleicher

Hans Mayer und Thomas Mann – Begegnungen und Ungeklärtes

PD Dr. Rolf Füllmann (Universität zu Köln)

Dieser Beitrag zum Thomas-Mann-Jubiläumsjahr – für den ich Rolf Füllmann sehr herzlich danke – ist hier in gekürzter Fassung zu lesen. Er stellt auch einen Ausblick auf die im Herbst stattfindende Tagung zum 50jährigen Erscheinen von Hans Mayers „Aussenseitern“ dar und steht in voller Länge als Download zur Verfügung.

Heinrich Bleicher (Vorsitzender HMG)

Hans Mayer war sowohl als interpretierender Philologe als auch als Vertreter der jungen DDR bzw. zuvor der SBZ vielfältig mit Thomas Mann und seinem Werk verbunden, beide eint zudem nach ihrer Flucht vor dem nationalsozialistischen Terror ein jahrelanges Exil in der Schweiz. Hier und anlässlich der Goethe- und Schiller-Feiern in Weimar 1949 und 1955 fanden auch die meisten ihrer persönlichen Begegnungen statt, wobei Mayer Thomas Mann, der „bereits Nobelpreisträger“ (Mayer: Mann. 23) war, schon um 1930 einmal in München besucht hatte. Immerhin stand Hans Mayer mit Thomas Mann in den Fünfziger Jahren professionell auf so guten Fuß, dass er vorab seinen Schiller-Vortrag „als Manuskript aus Kilchberg erhalten“ hatte, „weil er noch in der zwölfbändigen Gesamtausgabe erscheinen sollte, die der Ostberliner Aufbau-Verlag zu seinem 80. Geburtstag vorbereitet.“ (Mayer: Mann, 16) Eine weitere verborgene Verbindung zwischen Hans Mayer und Thomas Mann war sicher auch, dass in dessen „Anfängen“ die „Versuchung des Außenseitertums […] groß gewesen sein“ (Mayer: Mann, 22) muss. Mayer nimmt an, dass sich Thomas Mann „wohl noch vor der Begegnung mit Katia Pringsheim, die Dualität aus bürgerlichem Lebenslauf und außenseiterhafter Literatur“ (ebd,) als Doppelexistenz vornahm. Dies impliziert auch eine Doppelung zwischen heterosexueller Ehe in der realen Welt und Fiktionen einer geschlechtlich fluiden Quasi-Welt (vgl. Wolf, 623-625), die sich mit den ‚Bekenntnissen des Hochstaplers Felix Krull‘ (1954, vgl. Füllmann 2021, 74) und der ‚Betrogenen‘ (1953) bis ins Spätwerk erstreckt. Der Autor der Studie ‚Außenseiter‘ von 1975 hatte also gute Gründe sich lebenslang mit Thomas Mann auseinanderzusetzen.

Als „ein Rheinländer“ (Mayer: Mann, 28) war Hans Mayer bei einem der letzten Gespräche in der Schweiz, was nahelag, vor allem an Thomas Manns besagter neuer Novelle ‚Die Betrogene‘ und der Wahl ihres Schauplatzes Düsseldorf und des nahegelegenen Schlosses Benrath als Orte der novellentypischen Liebeshandlung interessiert. Thomas Mann hatte hier eine Münchner Anekdote, die ihm 1952 seine Frau berichtete (GKFA 6.2, 274), an den Rhein verlegt. Im Gespräch mit Mayer reagierte Thomas Mann etwas ungehalten auf die Verbindungen, die sein jüngerer Gesprächspartner mit Blick auf die Novellenhandlung zu Goethe aufbaute: „Ich sehe überhaupt keine Beziehung zwischen meiner Arbeit und Goethe!“ (Mann: Mayer, 28) Dabei ist das ‚Lob der Vergänglichkeit‘, das der Novellenschluss des ‚Tods in Düsseldorf‘ (so Mayers Titel eines Beitrags über ‚Die Betrogene’ in: ders.: Thomas Mann, 408-426), enthält, eine skeptische Wendung des Pantheismus der Goethezeit. Dieses Weltmodell variiert Thomas Mann zeitgleich in einem naturphilosophischen Aufsatz mit jenem Titel ‚Lob der Vergänglichkeit‘ von 1951 (Vgl. Füllmann 2021, 145) Ein solche Achtung der Natur spricht auch die todesmutig sterbende Novellenheldin Rosalie aus, wenn sie am Schluss sterbend zu ihrer Tochter sagt: „Aber wie wäre denn Frühling ohne den Tod? Ist ja doch der Tod ein großes Mittel des Lebens, und wenn er für mich die Gestalt lieh von Auferstehung und Liebeslust, so war das nicht Lug, sondern Güte und Gnade.«“
Ein kleines Rücken noch, näher zur Tochter, und ein vergehendes Flüstern:
»Die Natur – ich habe sie immer geliebt, und Liebe – hat sie ihrem Kinde erwiesen.«“ (GFKA 6.1, 540)

Herbst und Tod verbinden sich hier monistisch mit einem ‚Maifest‘. Der Bezug zu Goethe ergibt sich desweitern in der Ähnlichkeit der späten Liebe Goethes in Marienbad mit der späten Liebe der Novellenfigur Rosalie von Tümmler zum jung-sportiven Amerikaner Ken Keaton, die anlässlich eines gemeinsamen Ausflugs nach Benrath, inklusive Chateau-Besichtigung, kulminiert. Hier jedoch lag auch ein persönliches Geheimnis Thomas Manns zugrunde, wie Hans Mayer erst viel später über die posthum veröffentlichen Tagebücher erfuhr: die Düsseldorfer Lande waren auch die Heimat von Klaus Heuser (Vgl. Mayer: Mann, 419). Und dieser war Sohn eines Düsseldorfer Kunstprofessors und er war eine an Goethe erinnernde späte Liebe Thomas Manns, die sich wie diejenige der Rosalie von Tümmler, „Rheinländerin von Geblüt und Mundart“ in den „den zwanziger Jahren unseres Jahrhunderts“ (GFKA 6.1, 458), hier des zwanzigsten, ereignete. Für Hans Mayer stand, was Thomas Manns literarische Produktion betraf, ohnehin fest, „daß alle Außenwelt von diesem Partner nur als Möglichkeit für künftige Schreibvorgänge genutzt wurde.“ (Mayer: Mann, 20)

Die Betrogene: Inhalt und thematische Schwerpunkte

Von Goethe stammt auch das Wort von der „unerhörten Begebenheit“, die die Novelle kennzeichnen soll (Füllmann: Novelle, 100). In Thomas Manns später Novelle ‚Die Betrogene‘ (1953) ist dies eine Krebsblutung Rosalies, die diese für eine wiedergekehrte Monatsblutung hält. Ein Todesbote der trügerischen Natur wird mit einem genuin weiblichen Lebensboten verwechselt. Als reizender wie aufreizender Liebesbote kommt hier ein junger Mann aus den USA hinzu, in den die Novellenprotagonistin sich ‚verguckt‘. Sie ist eben auch liebeskrank. Es ist in diesem Kontext – und mit Blick auf die Sanatorien Thomas Manns vom ‚Tristan‘ bis zum ‚Zauberberg‘ – kein Zufall, was Mayer im Zusammenhang einer Ehrendoktorverleihung in Jena unterstreicht: Der Dichter bedauerte, dass „man ihm nicht, wie ursprünglich geplant, den Dr. med. honoris causa verliehen habe.“ (Mayer: Mann, 18)

Die Novelle erzählt von Rosalie von Tümmler, einer etwa fünfzigjährigen Witwe, die zusammen mit ihren beiden Kindern in einer kleinen Villa lebt. Als der jung-unbedarfte US-amerikanische Englischlehrer Ken Keaton in das Leben der Familie tritt, erlebt Rosalie eine unerwartete körperliche und emotionale Wiedererweckung. Sie glaubt erneut fruchtbar zu sein, doch die Frucht ihres Leibes stellt sich als ein tödlicher Krebs heraus. Die titelgebende „Betrogene“ ist Rosalie selbst, die vom eigenen Körper, vom Leben, vom Schicksal und vielleicht auch von der Liebe getäuscht wurde. Rosalie verwechselt Lebenszeichen mit Lebenslügen. Für Hans Mayer manifestiert sich dies in seinem Aufsatz ‚Tod in Düsseldorf‘ (1980) auch in der „Blumensymbolik“ zwischen Krokus und Herbstzeitloser“, „mit ihrem Verwirrspiel zwischen den Jahreszeiten und Lebenszeiten, Liebe und Tod“ (Mayer: Mann, 408). Rosalies späte erotische Blüte wirkt beinahe tragikomisch, weil sie in einem scharfen Gegensatz zur Realität ihres alternden Körpers steht.

‚Die Betrogene‘ ist mithin nicht nur ein psychologisch feingliedriges Werk über Selbsttäuschung, Verdrängung und weibliche Sexualität, sondern sie ist auch tief verankert in einem spezifischen geografischen und kulturellen Kontext: dem Rheinland. Die Verbindung zwischen Ort und Handlung ist nicht nur atmosphärischer, sondern auch symbolischer Natur – das Rheinland fungiert als ambivalenter, antikisch-westlicher fundierter Resonanzraum für Themen wie Vitalität, Verfall, Illusion und Neubeginn.

[……….]

Doch auch jenseits allem rein poetischen ‚Geist der Goethezeit‘ zeigt sich das Rheinlandbild Thomas Manns auch im Politischen von westlichen Ideen beeinflusst. Entsprechend dem rheinischen Wahlverhalten, das auch Anna Seghers im Exil positiv hervorhebt (Seghers: Köln, 111), ist Rosalie von Tümmler für eine deutsche Offizierswitwe nämlich erstaunlich republikanisch und freiheitsliebend, wie die ironische Erzählhaltung unterstreicht. So sagt sie:
„Wir haben doch jetzt die Republik, wir haben die Freiheit, und die Begriffe haben sich sehr verändert zum Légèren, Gelockerten hin, das zeigt sich in allen Stücken.“ (GKFA 6.1, 514)

Selbst in aus der Brusttasche heraushängenden Taschentüchern junger Männer glaubt Rosalie „ganz deutlich ist darin ein Zeichen und sogar eine bewußte Kundgebung republikanischer Auflockerung der Sitten zu erkennen.“ (ebd.)

„Le bel idéal napoléonien“ (Barrès, 181), das für Barrès im Rheinland Offenbachs, Heinrich Heines (Barrès, 15) und August Bebels (Barrès, 182) auch nach mehr als hundert Jahren fortlebt und sich auch in rheinischen Kriegerdenkmälern für die Soldaten des großen Korsen manifestiert, zeigt also auch im modischen Detail. Die altpreußisch-reaktionäre „propagande germanique“ (Barrès, 85) hat da – laut Barrès und sogar seinem ehemaligen Gegenspieler Thomas Mann nach dem endgültigen Ende Preußens – einen etwas schwereren Stand als anderswo in deutschen Landen.

Doch das in jeder Hinsicht milde Klima des Westens und die sinnenfrohe Atmosphäre kontrastieren mit dem unausweichlichen Tod, der Rosalie bevorsteht. Thomas Mann nutzt die rheinische Natur nicht bloß als Hintergrund, sondern als Spiegel der inneren Zustände seiner Figuren. Die blühende Landschaft steht für Rosalies vermeintliche Wiedergeburt – doch sie wird rasch zur Kulisse eines langsamen Sterbens. Doch wie der scheinbar ewig fließende Rhein hat auch das Leben seine verborgenen Strömungen und Untiefen. Der Körper betrügt, wie es auch die Natur zu tun scheint: Was wie Neubeginn wirkt, ist in Wahrheit ein Ende.

Symbolik des Körpers: Rosalie als existenziell-weibliche Außenseiterin

Schon bei Rheinfahrt zum Schloss deutet sich Rosalies körperlicher Verfall sanft an: „Ihr verschmälertes Gesicht war sehr lieblich unter dem Filzhütchen mit der Feder darauf“ (GKFA 6.1, 527), heißt es da und die schwindenden Lebenskräfte zeichnen sich so in ihren Zügen ab. Der Vater Rhein mutiert so zum Styx.

Das Ende der Rosalie wird dann mit einer naturalistischen Drastik erinnert, die an die Hospital-Szene in Thomas Manns ‚Königliche Hoheit‘ (1909) oder gar an Gottfried Benns ‚Morgue‘-Gedichte erinnert. Wie der Zeitzeuge Hans Mayer 1980 feststellte, lösten diese Schilderungen in den 1953 durchaus eine Abwehr des Lesepublikums aus:
„Ingrimm war zu spüren bei den Rezensenten und ihren Lesern, fast eine Verstörung. Das seit und durch Freud modisch gewordene Schlagwort vom ‚Tabu‘ schien sich anzubieten. Hatte Thomas Mann in der ‚Betrogenen‘ ein Tabu verletzt, vielleicht gar in Form mehrerer Verstöße?“ (Mayer: Mann, 410)

Jenseits des Medizinischen betont Mayer – aktuelle Gender-Diskussionen vorwegnehmend – als Verstörungsmoment „das Tabu der tradierten Geschlechterrollen“, das die Novelle verletzt: „Die männlich werbende Frau, der gleichsam wie ein ‚Weib‘ begehrte junge Mann“ (Mayer: Mann, 412).
Doch auch das Körperliche rührt mit dem „weibliche[n] und beschwiege[n] Geheimnis der Blutungen“ (Mayer: Mann, 412) an Tabuisiertes.
Die Steigerung des Grauens folgt noch: Was in Rosalie wächst, ist nicht die weibliche Liebe, sondern ein monströses wie narrativ demonstrativ präsentiertes Krebsgeschwulst, wie es nur im Frauenkörper wuchern kann. Ein Mediziner mit Namen Muthesius, der nach Hans Mayers Interpretation an den Hofrat Behrens im ‚Zauberberg‘ erinnert (Mayer: Mann, 412), nimmt eine „bimanuelle Untersuchung“ an Rosalie vor. Er stößt in ihrem Innern auf einen „für das Alter der Patientin viel zu großen Uterus“: Dann lässt sich „beim Verfolgen des Eileiters“ ein „unregelmäßig verdicktes Gewebe und statt eines schon sehr kleinen Ovariums“ ein „unförmige[r] Geschwulstkörper erkennen.“ Dort, wo neues Leben wächst, erscheint hier der Tod: Man kann „nicht zweifeln, daß im Uterus selbst Gebärmutterkrebszellen in voller Entwicklung begriffen waren. Es wies all die Bösartigkeit Zeichen rapiden Wachstums auf.“ Der männliche Blick des Professors auf das genuin weibliche Krankheitsbild ist nüchtern: „»Nenne ich ausgedehnten Befund«, sagte er zu seinem Assistenten.“ (GKFA 6.1, 538)

[………………..]

Rosalie stirbt gleichsam an ihrer Weiblichkeit, die Natur nimmt die Naturnahe zu sich. Der Humanist Thomas Mann schließt die monströse Krankheit als Humanes in sein Menschenbild ein, aber er lässt dem Menschlichen das letzte Wort:
„Rosalie starb einen milden Tod, betrauert von allen, die sie kannten.“ (GKFA 6.1, 540)

Dies ist kein Femizid. Hierin unterscheidet sich Rosalies Ende vom grausigen Ende der abgestochenen Lulu Wedekinds (Mayer: Außenseiter, 133). Die weibliche Existenz wird hier indes existenziell außenseiterhaft im Sinne Hans Mayers. Dieser hat in seiner grundlegenden Studie zu den ‚Außenseitern‘ selbst die Außenseiterstellung mit Krebserkrankungen in Verbindung gebracht. Etwa im Falle des homosexuellen Außenseiters Arthur Rimbaud, „der am 10. November 1891, mit 37 Jahren, qualvoll am Krebs gestorben“ war (Mayer: Außenseiter, 247). Die körperliche Zerstörung erscheint Mayer als das folgerichtige Ende einer Außenseiterexistenz in einer zerstörerischen Gesellschaft, die unter sozialem Druck von „der provokanten Skandallust zur provokanten Unscheinbarkeit“, zwischen „Skandal und die Gleichschaltung“ pendelt (Mayer: Außenseiter, 240).

Ähnlich provokant wie das körperlichen Monströse einer Krebserkrankung zwischen Gebärmutter und Eierstock bei der ‚Betrogenen‘ ist – in Anknüpfung an die Essays von Montaigne – indes die Konzeption existenziellen, nicht intentionalen Außenseitertums in Hans Mayers Studie. Da heißt es dann:
„Allein ob die permanente Aufklärung noch eine Chance hat in der Aktualität und Zukunft, muß an jenen Außenseitern der Gesellschaft demonstriert werden, die als Monstren geboren wurden. Ihnen leuchtet nicht das Licht des kategorischen Imperativs, denn ihr Tun kann nicht zur Maxime einer allgemeinen Gesetzlichkeit gemacht werden. Eben darum jedoch muß sich Aufklärung vor ihnen bewähren.“ (Mayer: Außenseiter, 11)

[……….]

Hans Mayer geht wie Thomas Mann bei der ‚Betrogenen‘ Montaignes Essays folgend in Bereiche des Humanen vor, die der Krankheit zugeordnet werden könnten und novellistisch-anekdotisch geschildert werden:
„Montaigne wählt nach seiner stilistischen Gewohnheit das Alltagserlebnis. Was er berichtet, trug sich »vorgestern« zu. Bauernleben in der Gascogne. Eine Familie mit einem Kind von 14 Monaten, das keine Nahrung annimmt außer der Ammenmilch. Es trägt einen kopflosen Zwilling mit sich herum.“ (Mayer: Außenseiter, 12)

[……….]

Die genuin fraulichen monströsen Auswüchse im Inneren der Rosalie von Tümmler im 20. Jahrhundert nehmen ihr ebenso wenig die Menschlichkeit wie die Auswüchse am Äußeren der von Montaigne geschilderten Landbewohner des 16. Jahrhunderts.

[……….]

Die landschaftliche Idylle am Rhein wird in Thomas Manns ‚Die Betrogene‘ zur sarkastischen Brechung der tragischen Realität. Die Natur zeigt in und außerhalb des menschlichen Körpers der Rosalie von Tümmler ihr Janusgesicht. In diesem Spannungsfeld gelingt es Thomas Mann, ein letztes Mal einem Werk die großen Fragen des Menschseins als Frausein im Interdiskurs, pendelnd zwischen Kulturgeographie, Mythos und Medizin, zu verhandeln. Dies erfolgt wie regelmäßig in seinem Werk an einer Außenseiterfigur (Vgl. Kurwinkel, 12f).

Zur Erinnerung an Milena Jesenská an ihrem 130. Geburtstag

Am 19. Mai 2001 ist Hans Mayer gestorben. In Erinnerung an ihn verweisen wir auf den Beitrag, der zu seinem 20. Todestag veröffentlicht wurde.

Bitte auch den Nachtrag nach den Fußnoten beachten!

Nachtrag am 1. Mai 2026: In der Frankfurter Allgemeinen Zeitung erschien am 30.4. 2026 der nachfolgende Bericht (Auszüge)

In der taz gibt es einen interessanten Kommentar: Der schwankende Weimer

Hans Mayer und Thomas Mann – Begegnungen und Ungeklärtes

Nachtrag am 1. Mai 2026:
In der Frankfurter Allgemeinen Zeitung erschien am 30.4. 2026 der nachfolgende Bericht (Auszüge)

In der taz gibt es einen interessanten Kommentar:
Der schwankende Weimer